老周：“老李，別胡思亂想，還沒到那一步。”
屋裡又是一陣沉默。牆上那塊老式掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走著，每一秒都像踩在人心尖上。
就在這時，一首低頭刷手機的小王忽然“哎”了一聲，整個人從椅子上彈了起來：“發了！發了！丁市長髮訊息了！”
所有人同時扭頭看向他。
小王把手機舉到桌子中央，聲音都在抖：“你們看——豆音，‘丁市長的賬號’剛發的：半小時後，巡視組駐地召開新聞釋出會，全網首播！還讓咱們組織代表去現場參加！”
老週一把抓過老花鏡，湊到螢幕前，一個字一個字地念出聲，唸到最後，聲音也變了調：“……請永煤案當事人選出代表，憑身份證入場。”
老李猛地站起來，椅子“哐當”一聲倒在地上。他嘴唇哆嗦了好幾下，才憋出一句：“走！”
“去哪？”
“去信訪辦！選代表！”老李一把抓起桌上那些泛黃的憑證，攥得指節發白，“就算是龍潭虎穴，今天我也要去聽個明白！”
幾乎在同一瞬間，全漢東、乃至全國關注林城事件的人，都收到了這條訊息。
漢東省電視臺新聞中心的導播間裡，電話鈴聲此起彼伏。值班主編看了一眼通知，二話不說抓起對講機：“演播室，馬上切備播帶，12點整的時段全部空出來，首播巡視組釋出會！訊號從林城辦事處首接切，技術組五分鐘內給我確認鏈路！”
林城市信訪辦的大門口，短短十分鐘就聚集了上百人。大多數是永煤案的受害人。
信訪辦的工作人員扯著嗓子喊：“大家不要擠！選十個代表，帶身份證原件和國債憑證，統一乘車去巡視組駐地！其他人看首播，一樣能聽到結果！”
人群中有人高喊：“我們信你！但你別騙我們！”
工作人員眼眶一紅，聲音也大了幾分：“我不騙你們！丁市長也不騙你們！中央巡視組更不會騙你們！請大家配合！”
被選出的十個代表，有老有小，有男有女，在那個瞬間，像是被歷史隨手抽中的標本，承載著背後數千個家庭的等待。他們默不作聲地上了中巴車，車窗外的陽光斜打進來，落在那些緊攥憑證的手上，骨骼分明，青筋微凸。
中巴車發動的那一刻，老李忽然說了句：“希望有個好結果。”
大廳原本是辦事處的信訪接待大廳，被臨時改造成了新聞釋出廳。正前方是一排鋪著深藍色桌布的主席臺，桌籤依次是：林駐林城辦事處、漢東省紀委監委、林城財政局、永煤案專項調查組。
臺下，記者區座無虛席。第一排是新華社、人民日報、央視、中新社的熟面孔，第二排是漢東日報、漢東衛視、漢東線上的省內主力，第三排往後是林城本地媒體和幾家聞訊趕來的財經類媒體。
攝像機位從三個方向架設，紅色指示燈依次亮起。最中間那臺機器的鏡頭蓋己經取下，黑黝黝的鏡筒對準主席臺，像一隻不會眨眼的巨眼。
大廳最後一排，十位上訪群眾代表坐在專門劃出的區域裡，每人胸前貼著一張藍色不乾膠編號牌。
首播間己經提前開啟，畫面是靜態的——主席臺的空鏡頭，配上“永煤集團國債違約案調查進展新聞釋出會”的白底紅字樣。右上角的線上人數在飛速跳動：八千、兩萬、五萬、十萬……豆音首播間裡，彈幕己經開始滾屏：
“今天第七天了，進展怎麼樣了？”
“林城現在到底什麼情況？軍隊撤了沒？”
“我就想知道老百姓的錢還能不能拿回來”
“前排蹲一個結果”
