男人點點頭：“那辦個會員吧，能折扣點兒網費。”
說著，男人從櫃檯那邊推過來一個小小的、黑色圓形不知道是什麼玩意兒過來：“按五下。”
“幹什麼？”程野有些不解。
“常客錄個指紋，”男人抬眼看向他，“以後來就不用帶身份證了。”
這會兒他看過來，程野才正式確認，男人臉上確實有道疤，從眉骨那兒一直延到頭皮，額頭上有很淡的痕跡，但不明顯，最明顯的是眉峰和髮際線那兒唐突的缺少的一小條細縫，襯得整個人看著十分不好惹，像程野多說兩句他就會從前臺下邊兒摸出一把刀給程野來個同款。
“我不常來，”程野頓了下，接上話，“就今晚。”
“那充100就行，”男人低下頭在電腦上弄著，“先上三個小時，過會兒到包夜點兒了再到櫃檯來辦包夜，或者按鈴叫網管去給你弄。”
男人說著突然一頓，眼皮掀起，由下往上地盯著程野：“……你成年了麼？”
“身份證不是在您那兒麼大叔。”程野被他打量得有點兒煩，莫名其妙的火氣突然躥了上來。
“你穿著校服，我是正常詢問，”男人用手指夾著身份證，點了點程野，面無表情地說，“你再衝一個試試？”
“程野！”俞左的聲音從裡頭傳來，“開好卡了沒啊？等你半個多小時了！”
程野抽走男人手裡的身份證，揣進兜裡，有些煩躁地走了進去，男人的聲音慢吞吞地從身後傳來：“開機密碼是你身份證後六位。”
*
“哥，”小陳在圍裙上擦了擦手，一路小跑從休息室出來，“不好意思啊，讓你幫我。”
“沒事兒，你不是吃壞肚子了麼，”謝遲收回視線，轉身重新回到後面的房間裡繼續切水果，“你吃麼，給你做一份。”
“我不吃了，哥，”小陳苦著一張臉，“我估計未來三天都不想吃水果撈了。”
“是麼。”謝遲隨口回了句，把切好的水果都放進碗裡，順手沖洗了刀具和砧板放好，最後才打開冰箱拿了酸奶出來，弄好後端著碗去了最裡面的一個小隔間。
推開門，謝遲在門口地毯上把鞋脫了，另一隻手把酸奶放到升降桌上，隨後才坐到電競椅前，順手從下邊兒的抽屜裡抽了張創可貼。
手機在這時候震了起來，已經數不清今晚震了多少次了，謝遲估計自己再不接電話，那群人會堅持把電話打到他手機沒電自動關機為止。
謝遲把手機摸出來看都沒看一眼就丟在桌上。
最近時常走神，切個水果都能把手切到，這會兒指尖還在冒著小血珠，他抽了幾張紙按住傷口，等沒出血了才把創可貼纏上。
手機又震了。
不過這次不是那種來電話震個不停的形式，短暫地嗡了一聲後房間內歸於平靜。
謝遲裝修這個小隔間的時候把隔音做得特別好，主要是怕外邊兒有人打遊戲上頭罵架吵到自己，這會兒隔間裡的寂靜卻讓他感受到窒息。
過了很久，他還是伸手拿起手機掃了一眼，最後一震是來自李濤的簡訊，只有一句話：你不來的話，我們就去網咖找你了。
操。
謝遲盯著這行字，手猛地捏緊，渾身的血液都在往頭上湧，又在下一次手機的震動中醒過神來，謝遲接起電話，不等那人開口就先問：“定位。”
“……啊？”李濤大概喝多了，有些大舌頭，“我沒給你嗎？”
。了瘋兒玩又人群這道知就的似場市菜個跟得鬧熱邊那濤李見聽，話說沒遲謝
”……為因是來不你為以還我，得鬧兒事這“，來起笑然突著說濤李”，啊你發我、我“
。卡完開對一給好正陳小，去出門推鞋穿，起才呆兒會了發說者或，兒會了看稱名店飯個這著盯他，來過發位定的濤李秒兩沒，話電了掛遲謝
”？門出要“，他看頭回，響聲見聽陳小”，哥“
”。星嶺張找兒事麼什有你，來回兒會一“，說遲謝”，嗯“
”？吧傘把帶，呢雨下兒邊外“，頭點陳小”，好“
”。好不響影，兒玩再了服校把他讓你，兒孩小的服校穿個有兒邊裡“：來回退的似麼什起想然突又，了門大出走都人，用不意示手擺擺遲謝
。了去廳大著朝頭扭，頭點續繼陳小”。好“
。震在還機手的裡兜
。落湧地道道一上窗車從水雨著看頭扭，機了關機手把索後錯沒位定認確，車輛了打遲謝
。局飯次這加參去意樂很會遲謝，了來回他是不果如……是不果如，易容不實確起一在湊想，業事有各今如人的大到長兒塊一小從群這們他，羅張始開就前年半從濤李，會聚場這晚今
