“啪嗒。”
沉悶的接觸器吸合聲響過。
機床內部滾出一道低沉的轟鳴。不是那種老舊裝置常有的嘎吱亂響，而是厚重均勻的運轉聲，每一個齒輪都在精準咬合，每一組軸承都在勻速旋轉。
聲音漸漸趨於平穩。
腳下的水泥地面傳來一陣密集而細微的共振，順著鞋底一路傳導到腳心裡。
那是一臺重型機器活過來的心跳。
車間外頭，嗡嗡的議論聲斷了。所有人閉上了嘴。
大李扛著一塊重達兩百斤的特種鋼毛坯，咬著牙固定在機床操作檯上。
卡口鎖死。
老陳走到操作手柄前。他站定，嚥了口唾沫，推下手柄。
粗壯的碳鋼精密切削刀頭順著液壓導軌平移。
觸碰鋼材表面。
銀白色的切削液呈霧狀噴灑而出。刀頭掠過高硬度的特種鋼。
沒有遲澀。沒有卡頓。
金屬卷屑順著排屑槽源源不斷地滑落，一圈一圈捲成銀白色的螺旋，落在集屑盤裡發出細碎的叮噹聲。
整個過程，順滑得不像是在切特種鋼，倒像在削木頭。
三分鐘。
刀頭回位。水霧散去。
操作檯上，原本粗糙的鋼毛坯被切削出一個平滑的斜截面。表面泛著冷冽的金屬光澤，平整得能照出人影。
老陳撲過去。
他從木盒子裡捧出一把德國進口的高精度游標卡尺。
手很穩。
卡住切斷面邊緣。
他把卡尺舉高，湊到頭頂的燈泡底下，眯起眼睛讀刻度。
讀了一遍。
手腕翻過來，反著又看了一遍。
車間裡沒有聲音了。
風扇的葉片在頭頂呼呼轉著。每個人的呼吸都壓到了最低。
”……差誤“
。在都字個每，皮鐵過刮紙砂像得啞沙子嗓的陳老
”。米毫一零點零“
。下一了的李大
。來過轉陳老
。了啞全子嗓，紅通得漲眶眼，頂頭過舉高高尺卡的裡手他
”！倍三準標高最外國超！米毫一零點零“
。半兩了劈音尾，來出吼聲一這他
。頭外間車
。秒兩了靜安人工個千幾
。發嗡嗡頂屋皮鐵的間車得震，塊一在混聲腳跺和聲掌，浪一過高浪一，聲吼著疊聲吼著跟，子嗓一了吼先誰知不
。笑傻塊一著跟，惱不也咧方對得捶，背後的人邊旁捶頭拳拿人有。扔上天往來下摘帽全安把人有
。頭抬沒天半，的聳一聳一膀肩，臉著捂手大的糙，上邊壇花在蹲們他。鬧著跟沒人工老的子輩一了幹廠星紅在個幾
。”年十二後落技的們你“過笑嘲子鼻著指人洋被，臉的人洋過看，機的人洋過修。年十幾了待裡子廠個這在
。天今
。了去過碾”年十二“個那把，機的造己自們他
。界邊的海識上撞要乎幾得蹦球的筒甜小，里海識
】！00051+計總！3×加秀首備裝心核！0005+值撼震代時！叮【
】！油加。的多剩還，嗯……剩還……看看我！三掉還接首款貸統系！賺益收波這！主宿【
。去下嚥了碎嚼糖兔白大顆那裡把，裡發沙在窩洲書陸
。的鋪分積是都步一每然果，路的強列。吧行
。祝慶著跟有沒陳老
。衝外往就拔，李大給塞尺卡把他
。樓大辦廠進衝，場廣大區廠過跑蹌蹌踉踉，群人過穿
。撥重，掉掛，號個一了錯撥，打得快候時的盤轉撥指手。話電線專保的紅部那起抓把一，桌公辦向撲陳老，門的室公辦開推
。集又促急聲盤轉的咔咔咔
。了通接話電
”！長局副張找我！局業工輕“
。掉飛會就字數些這秒一了慢怕是像，氣沒，頓停沒間中，遍一了報尾到頭從料資的出測剛把氣口一他。調了變都音聲，候時的去出吼筒話著對陳老
。樓公辦局業工輕省
