蒲公英先生卻覺得它終於看懂了這個色厲內荏的男孩。
他會踢翻監護者送來的餐盤，不是因為難吃，而是因為那天送餐的人換了，那個偶爾會偷偷給他塞一把糖的阿姨被發現了，她便再也沒有出現。
他會把兒童繪本的第三頁撕掉，不是因為生氣，是因為那頁講的是候鳥遷徙。候鳥可以飛去任何地方，而他不能。
他會對來探望的他的男女說“你們不要再來了”，即便他的手一直在不捨的攥著自己的衣角，攥到指節發白。
他彆扭，他鋒利，他把所有的善意都咬出牙裡，再和血吞下去。
他從來沒有傷害過任何人。
蒲公英先生想：他們憑什麼說他是人形天災呢？
它不知道預言是什麼。只是在來到這裡的當天，聽到了那些白大褂在討論，那孩子在未來會帶給世界毀滅。但無論那些人說了多少，蒲公英先生都不能理解，因為植物不會有預言，它們只是存在。
它發現人類真的很喜歡給一切貼標籤。
凱在七歲那年，被人預言會毀滅世界。
從此以後，他就是活著的人形災難，再也沒走出過眼前的那扇鐵門。要不是殺了他，會即刻釋放他體內狂暴而無解的力量，他大概都不會活著。
蒲公英無法理解，因為貝爾吉這顆星球本身就在慢慢死去。它看到了，從地殼的內部開始，這顆星球正在被那股他們譽為神蹟的力量不斷吞噬摧毀，結構解離，核心失穩。每一次夕陽下的聲音都是一次機制性崩潰的前兆。
整個貝爾吉星都正在以一種比大多數星球都更加安靜的方式逐漸死去。
這些又和凱有什麼關係呢？
蒲公英先生想盡辦法把自己從窗框的縫隙擠了進去，就像很多年後的今天，它和它的位面商人朋友林照，擠進了那個密不透風的星艦堡壘。
整個星艦都安靜極了，一點不像是一個正在入侵其他星球的作戰星艦該有陣仗。
他們看不到如臂使指計程車兵，也看不到不斷給指揮官出謀劃策的顧問團隊，就彷彿這整個星艦裡只有凱一個人。
蒲公英先生等人的潛入十分順利，當年卻是很疼的，它漂亮的絨毛都被刮掉了不知道多少。
但是它不後悔。
林照忍不住小聲吐槽：“既然喜歡，你為什麼又要離開他呢？”他現在開始有點懷疑凱入侵彌野的原因，到底是搶佔資源，還是得到之後又失去的黑化了。
蒲公英先生詫異回頭：“我為什麼要離開我養大的崽崽？我當然是一直在陪著凱啊。”
林照：？你說什麼？
但蒲公英先生已經沒有辦法回答他了，因為他們飄飄蕩蕩，就像命運的指引，亦或者凱刻意的甕中捉鱉，總之，它門再一次出現在了凱的眼前。
蒲公英先生故事中面無表情的男孩，變成了面無表情的銳利男人，他身邊還是一個人都沒有，只有空空蕩蕩的艦橋，以及孤獨坐在那裡的他自己。他用那雙黑白分明的眼睛一眨不眨的看著它，就像當年看到了落在枕頭上的它。
只不過當年小小的凱說的是：“你一直在我的窗戶外面，我看見了。他們說我會做很壞的事，”他的聲音平鋪直敘的就像是在播報今天的天氣，“我自己都不知道我會在未來做什麼。也許哪天我就會突然發瘋，變成人形災難，帶給所有人不幸，你不害怕嗎？”
淡金色的蒲公英先生只是往前滾了半圈，碰了碰對方顫抖的指尖。
它的承認，不是風把它吹來的，它是自己決定飛來的，在它看到他猶如困住的幼獸般無措之後。
小小的人形天災楞住了，不知道多久之後，他才把那朵輕到不可思議的蒲公英攏進了自己的手心，就像是攏住了一團還沒來得及融化的初雪。
。說他”。啊笨麼這麼怎你……“
。駁反有沒生先英公
。啊英公朵一是只竟畢
”？嗎了談談好好以可就們我，樣模的它變為以，人野彌的它了叛背“：說卻的說，時幕螢的照林和英公的煩厭人惹前眼碎擊將即量力的暴狂用在，手抬的足十迫，凱的貌容時峰巔著持保舊依但、年多道知不經已了年，今如而
”！？人讓手拱鄉家的它把麼什憑們你“
”！死該們你“
”。植是我，啊人是不我“：說它，點重住抓會不麼那是舊依生先英公
？麼什說在你聽聽要不要你，哥大：照林
”。萬為一，一為萬，識意集叢巢蜂是野彌“：句一的鍵關最了出說它，打開就合不言一樣那前之像再次這免避。口開經已4111，口開及得來有沒還都照林，4111……是得還，刻時鍵關在
”？麼什說你“：說他，來下了停生生是還卻，了量力的祥不就看一釀醞在經已指手的凱
