“五百日元。”
伊地知星歌將玻璃杯磕在吧檯上，發出一聲脆響。杯壁上的水珠滑落，在杯墊上暈開一圈深色水漬。
林徹掏出一張千元鈔票推了過去，“不用找了，剩下的當小費。”
星歌挑了挑眉，沒接那張錢，只是用筆桿點了點收銀機旁邊的零錢盤，“本店明碼標價，不收小費，這裡是Livehouse，不是銀座。”
說著，她熟練地找回五枚百元硬幣，推到林徹面前。
林徹也不惱，收起硬幣，抿了一口烏龍茶。
味道很淡，大概是超市大瓶裝的那種，溢價十倍不止。不過在這個充滿了夢想與汗水（以及發黴味道）的地下室裡，這杯茶賣的是一種入場券。
“老闆。”林徹放下杯子，指關節輕輕敲了敲吧檯，“我想租用這裡的排練室。”
“哈？”
她上下打量著林徹，手指修長白皙，沒有一點長期按弦產生的老繭。
怎麼看，這都是個來下北澤“體驗生活”的富家少爺。
“你會樂器？”星歌的語氣裡充滿了懷疑，“如果是想在裡面拍照發推特的話，建議你去隔壁的網紅咖啡廳。”
“稍微會一點吉他。”林徹笑了笑，“最近想練練手，家裡隔音不好，怕吵到鄰居。”
星歌盯著他看了一會兒，似乎在確認他是不是在開玩笑。
“排練室只有一個，現在正好有人在用。”星歌指了指走廊深處，“不過她們應該快結束了。你要租多久？”
“三個小時。”
“一小時兩千日元，樂器租賃另算。”星歌報出一個公道的價格，“先付後用，損壞裝置照價賠償。”
林徹爽快地付了錢。
“PA桑。”星歌朝著角落裡喊了一聲，“帶這位......客人去排練室。”
一直縮在陰影裡玩手機的黑長直少女抬起頭，那雙死魚眼在林徹臉上停留了一秒，隨即面無表情地站起身。
“跟我來。”
PA桑的聲音很輕，像是怕驚擾了這裡的灰塵。
穿過昏暗的走廊，牆壁上貼滿了各種樂隊的貼紙，有些已經泛黃卷邊。
“就在這裡。”
PA桑在一扇隔音門前停下，伸手握住把手，“裡面是老闆的妹妹和她的朋友，如果她們還在練習，請稍等一下。”
林徹點點頭。
咔噠。
房間不大，地上鋪著深色的吸音地毯，四周堆滿了各種音箱和線材。
。息休上地在坐正個兩，央中間房在而
。奏節擊敲上蓋膝在棒鼓著拿正，呆的誌標一著豎頂頭，尾馬側的金著留個一
。義奧極終的宙宇考思在乎似又，呆發在乎似，斯貝把一著抱正，淡冷神，髮短的藍是則個一另
。頭起抬時同人兩，聲門開到聽
