廚房裡傳來有節奏的切菜聲，像是某種安神的白噪音。林徹窩在客廳的沙發上，手裡捧著手機，
“飯還要十分鐘。”真晝頭也不回地說道，聲音穿過滋滋作響的油煎聲傳過來，“如果林徹同學實在閒得發慌，可以把桌子擦了，而不是在那裡對著手機露出某種奇怪的笑容。”
“這不是奇怪的笑容，這是資本家看到韭菜長勢喜人時的欣慰。”
林徹手指在螢幕上飛快點選，完成了最後的註冊步驟。
推特賬號：@LinChe_Official。
簡介：不死川文庫簽約作家，代表作《秒速五釐米》。是個好人。
隨著“提交認證”的按鈕按下，林徹順手撥通了町田苑子的電話。
嘟聲只響了一下就被接起，顯然那位女強人正守在電話旁。
“如果是來請假的，我建議你先去買份意外傷害險。”町田苑子的聲音帶著濃濃的咖啡味和加班後的暴躁。
“恰恰相反，我是來給不死川文庫送業績的。”林徹換了個舒服的姿勢，翹起二郎腿，“我的推特賬號註冊好了，認證申請已經提交。麻煩町田主編動用一下您的特權，幫我加個V，順便......用官方賬號推一把。”
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來打火機點菸的聲音。
“呵，太陽打西邊出來了？”町田苑子吐出一口菸圈，語氣玩味，“之前是誰說要保持神秘感，不想被粉絲打擾私生活的？怎麼，終於忍不住想出道當偶像了？”
“此一時彼一時。”林徹看著窗外漸沉的暮色，“讀者們的怨氣太重，如果不給他們一個宣洩口，我怕他們真的會把刀片寄到出版社。堵不如疏嘛。”
“少來，你就是想紅。”町田苑子一針見血，“行，只要能賣書，別說推特引流，你就是要去澀谷大螢幕上裸奔我也給你批經費。等著，五分鐘。”
結束通話電話，林徹點開了前置攝像頭。
沒有美顏，沒有濾鏡。
背景是公寓落地窗外絢爛的逢魔時刻，夕陽將半邊天空燒得通紅。少年穿著簡單的白襯衫，領口微敞，手裡拿著一支黑色的鋼筆，漫不經心地抵在下巴上。
眼神微微看向側方，帶著三分憂鬱，三分薄涼，還有四分漫不經心。
那種“雖然我寫死了你們的CP，但我依然是個孤獨的藝術家”的氛圍感，瞬間拉滿。
咔嚓。
照片定格。
林徹審視了一番，滿意地點頭。
這張臉，不利用起來簡直是暴殄天物。
就在這時，手機震動了一下。
推特後臺發來通知：【您的賬號已透過官方認證。】
緊接著，特別關注裡的“不死川文庫”官方賬號更新了一條動態：
【@不死川文庫：大家想寄刀片的物件找到了。這位就是《秒速五釐米》的作者，@LinChe_Official 老師。請大家......務必手下留情（笑）。】
這一條推文，就像是把一塊帶血的生肉扔進了餓了三天的狼群裡。
......00021 → 0005 → 0051 → 0：數人注關的號賬徹林
。掛了開是像得快度速的跳字數
：雨風腥片一是更下頁主
】！蛋混個這是就！了到找【
】！我給還福幸的裡明和樹貴把！我給還淚眼的我把【
】！郵包，刀工箱一了好買經已我？裡哪在址地【
】！劇的會社復報種這出寫能才人的暗理心然果，叔大瑣猥個是覺字名聽【
】！宅死的衫襯子格著穿。鏡眼膩油戴。頂禿個是定肯，1+的上樓【
。揚上微微角，測揣的意惡滿充些那著看徹林
。右左緒被易容是總，啊類人
。烈劇越就轉反的兒會待，深越意恨的在現
：話句一的短簡有只文配，傳上拍自的好拍剛剛張那將地理斯條慢他
】。）笑（事故的甜甜個是的真次這，見週下》員航宇《卷二第，外另。力克巧歡喜更我，片刀起比過不，了領意心？產特寄我給想家大說聽【
。送傳
。來出了走子盤個兩著端晝真，裡房廚
”。了決解己自就我排塊這那，話的是果如？嗎吃飯當能是機手，學同徹林“，頭眉起皺得由不，笑機手著盯在還徹林到看，上桌餐在放子盤把”。了飯吃“
。前桌餐到坐，機手下放刻立徹林”。負辜可不與食有唯，別“
”。派反像很的真得笑才剛你，有還“，他給遞子筷把晝真”。起一在絡聯西東的怪奇種那和我把要不請，了算就“
”？嗎號賬特推有你，學同名椎，了對“，郁濃醬，裡外，排塊一起夾徹林”。學為行類人察觀在我“
”？了麼怎“，飯米著吃口小晝真”。用麼怎不是但，有“
