餐廳角落的卡座裡，輕緩的音樂流淌。
青山七海拿起刀叉，切下一塊牛排送進嘴裡。肉汁的鮮美在口腔裡散開，她吃得很快，一塊接一塊，
幾分鐘後，盤子見了底。
七海停下動作，看著空蕩蕩的餐盤，突然意識到自己的吃相可能不太淑女。她臉頰泛起紅暈，趕緊放下刀叉，雙手侷促地放在膝蓋上。
林徹抽出一張紙巾遞過去。
“慢點吃，沒人和你搶。”
七海接過紙巾擦了擦嘴，聲音很小：“抱歉，讓您見笑了。”
“現在不是工作時間。”林徹端起桌上的熱紅茶喝了一口，“你沒必要一口一個‘您’，也不用像個隨時準備接受檢閱計程車兵。放鬆點。”
七海低著頭，手指無意識地絞著紙巾，
林徹看著她，“你可以把我當成同齡的普通人，或者一個朋友。”
七海抬起頭，對上林徹溫和的視線。
“林徹……同學？”她試探著改了口。
“這樣聽起來順耳多了。”林徹笑了笑。
氣氛緩和下來。林徹隨口提起了一些趣聞，甚至拿新城監督的地中海髮型開了個玩笑。七海被逗得捂嘴輕笑，她開始主動分享自己在養成所裡的日常，吐槽那些奇葩的發聲訓練。
林徹安靜地聽著，偶爾丟擲一兩句精闢的點評，總能精準戳中七海的笑點。
半小時後，晚餐結束。
兩人並肩走出餐廳。夜晚的新宿街頭霓虹閃爍，人流如織。
“我該回去了。”七海在路口停下腳步，轉身對著林徹深深鞠了一躬，“今天真的非常感謝你。不僅是工作上的指導，還有這頓飯。”
看著七海轉身跑進地鐵站，馬尾在夜風中輕快地晃動，林徹收回視線，他轉身走進一條沒有監控的昏暗小巷。
腦海中浮現出櫻花莊那棟老舊木質洋房的畫面。意念一動，周圍的空間瞬間扭曲，眼前的景象如同被打碎的鏡面般重組。
下一秒，林徹的皮鞋穩穩踩在了一條坡道上。晚風吹過，帶著幾分涼意。
林徹走出巷子，順路在街角的便利店買了幾罐冰鎮啤酒和一袋熱騰騰的烤串。
櫻花莊，二樓的某個房間裡隱約傳出遊戲機的音效。一樓的走廊上，千石千尋穿著那套萬年不變的居家服，毫無形象地盤腿坐在木地板上。
她手裡捏著一個空啤酒罐，眉頭緊鎖，嘴裡還在唸念有詞。
“這丫頭真是會給我找麻煩……一聲不吭就要跑來東京，我還得去接機……”
千尋煩躁地抓了抓頭髮。
半小時前，她接到了遠在英國的表妹椎名真白的電話。真白說她己經買好了明天飛東京的機票，要來日本畫漫畫。而且，她是瞞著家裡人偷偷跑出來的。
作為真白在日本唯一的親戚，千尋不得不接下這個燙手山芋。
。姐小大個一顧照去力有哪，命續賣外和當便店利便靠全，做得懶都飯連時平己自尋千。痴白活生的力能理自活生無毫個是白真，是題問但
？人麼什些是都的住裡莊花櫻，況何更
。偏帶被對絕天三出不，裡這在放白真把。長學的本劇怪奇種各寫天個有還，病二中的人星外子腦滿，師計設式程的門出不晚到天一
。桶圾垃的裡子院進扔罐酒啤空把尋千”。了死煩“
”？了事心煩麼什到遇師老石千“
。來傳口門子院從音聲的靜平個一
。去看頭轉，跳一了嚇尋千
。子影的他了長拉的燈路。袋膠塑的大巨個兩著提裡手，邊門鐵的鏽生在站徹林
”？麼什是那“，上袋膠塑的裡手徹林在落目，口拍了拍尋千”？嗎的音聲沒路走子小你“
”。看看來過便順就，酒喝起一空有說次上師老石千起想，近附過路“，上板地木的廊走在放袋膠塑將，前上走徹林”。酒啤和烤燒的買剛“
。了門上送就子小這，喝酒沒愁正兒會這。亮一睛眼尋千
”。坐“，環拉開拉酒啤冰罐一出拿，袋膠塑開拆地氣客不毫尋千”。心良有你算“
。下坐邊旁尋千在，子鞋下徹林
。來開漫瀰間瞬氣香的烤和然孜。盒烤燒啟開人兩
