下北澤，STARRY。
山田涼西仰八叉地躺在沙發上，那把藍色的貝斯被她隨意擱在地板上。她雙眼無神地盯著天花板的通風口，嘴裡緩慢咀嚼著一根不知從哪薅來的雜草。
“涼，別吃那個盆栽裡的草了。”伊地知虹夏坐在對面的摺疊椅上，手裡翻著樂隊近期的排練賬單，頭也不抬地開口，“那是姐姐昨天剛買的觀賞植物，”
“補充纖維素。”涼嚥下嘴裡的草，聲音沒有絲毫起伏，“而且，這是貧窮的味道。吃起來有種絕望的清香。”
她坐起身，目光幽怨地看向虹夏。
“虹夏，我們偉大的顧問先生到底什麼時候出現？我的胃壁己經開始互相摩擦了。再不吃頓好的，我連掃弦的力氣都沒了。昨天去便利店，連打折的飯糰都被人搶光了。”
“你那純粹是把零花錢全拿去買效果器了吧！”虹夏把賬單拍在桌上，沒好氣地吐槽，“林君是我們的顧問，不是你的長期飯票。你給我對出資人放尊重一點。”
虹夏嘆了口氣，視線掃過空蕩蕩的架子鼓。
“不過，林君確實很久沒來了。波奇最近也是，每天排練完就急匆匆往家跑，神神秘秘的，連話都變少了。也不知道他們在忙什麼。”
休息室角落裡，斷斷續續的吉他聲停了下來。
喜多鬱代抱著一把紅色的電吉他，抹了一把額頭的汗。她那雙充滿元氣的眼睛裡閃爍著好奇的光芒，視線在虹夏和涼之間打轉。
“虹夏前輩，林徹同學……真的那麼厲害嗎？”喜多湊過來，手指無意識地在琴絃上撥弄。
“他是個怪物。”涼給出了精準的評價，“一個非常有錢，而且很大方的怪物。只要他出現，空氣裡就會充滿烤肉的香氣。”
“別教壞喜多。”虹夏瞪了涼一眼，轉頭看向喜多，“林君他……很特別。”
虹夏頓了頓，嘴角揚起一抹笑意。
“所以，雖然他總是不見人影，但只要有他在，就覺得什麼問題都能解決。”
喜多若有所思地點點頭，低頭看著手裡的吉他，握緊了琴頸。
“那我要更努力才行！絕對不能給林徹同學和大家拖後腿！”喜多幹勁滿滿地站起身，重新撥動琴絃。
一牆之隔，吧檯。
伊地知星歌擦著玻璃杯，金色的長髮紮成馬尾。她面無表情地看著坐在高腳凳上的女人。
廣井菊裡趴在吧檯上，手裡捏著一罐癟掉的清酒。她穿著那件標誌性的灰綠色吊帶裙，領口大開，露出大片白皙的皮膚。濃烈的酒氣在吧檯周圍瀰漫。
“星歌前輩。”廣井菊裡打了個酒嗝，眯著眼睛笑，“再來一杯。”
“你己經喝了三罐了。這裡是Livehouse，不是居酒屋。”星歌把擦乾淨的玻璃杯放回架子。
“有什麼關係嘛。今天又沒有演出。”廣井菊裡伸手去夠吧檯裡面的酒瓶。
一隻手按住了酒瓶。
PA桑穿著黑色的緊身衣，脖子上戴著項圈。
“店長說不行就是不行哦。”
廣井菊裡收回手，撇撇嘴。她換了個姿勢，單手託著下巴，視線穿過空蕩蕩的場地，落在那扇緊閉的休息室門上。
。音聲的他吉和斯貝出傳約面裡
”。手他吉的髮頭個那是其尤。啊大步進近最，伙傢小個幾那“，面檯吧敲了敲裡井廣”。來起說“
。秒一了頓停作的子杯歌星
。淡平氣語歌星”。態狀了到找，說夏虹“
，牙虎顆兩出，聲出笑裡井廣”？態狀“
。罐酒空晃了晃，頭起仰
”。人個了換然突，段半後了到果結。準不按都絃和連得張，手他吉個那。臺舞初的們過看我前之“
。睛眼的歌星著盯裡井廣
”？頭來麼什底到，問顧個那們，輩前歌星“
。眉皺歌星
”？了他上看你，麼怎“，答回歌星”。的來拉夏虹。徹林“
