蕭戰醒來的時候。
天還沒亮。
他躺在床上。
睜著眼。
睡不著。
這幾天，人越來越少。
昨天三十九個。
前天二十一個。
大前天二十七個。
再往前，兩千。
斷崖。
但他心裡頭，不慌。
那些來的，都是真人。
這就夠了。
他翻身下床。
走到院子裡。
月亮還亮著。
照在老槐樹上。
周建國己經在了。
蹲在那兒。
磨刀。
天天磨。
那把刀，鋥亮。
看見蕭戰，他站起來。
“蕭先生，早。”
蕭戰說：“早。”
周建國說：“今天好像更冷清。”
蕭戰說：“知道。”
”？急不您“：說國建周
”。急不“：說戰蕭
。了笑國建周
”。刀磨續繼我那“
。下蹲他
。磨續繼
。口村到走戰蕭
。裡子棚在坐周老
。襖棉舊件著裹
。手招招，他見看
。去過走戰蕭
”。更天今“：說周老
”。道知“：說戰蕭
”？數有裡心你“：說周老
”。有“：說戰蕭
。他著看周老
。秒幾了看
。了笑後然
”。行就話句這你有。行“
。口村在站戰蕭
。路條那著看
。的空
。有沒都人個一
。有沒都車輛一
。點八
。點九
。點十
。人沒是還
。來出所究研從音詩林
。邊他到走
”？零掛要是不是天今“
”。能可有“：說戰蕭
”？怕不就你“：說音詩林
”？啥怕“：說戰蕭
”。了忘被西東怕“：說音詩林
”。了不忘“：說戰蕭
。屋老間那著看他
”。了不忘。頭裡心們他在西東些那。過來人些那“
。話說沒音詩林
。手的他住握是只
。點一十
。靜有口村
。車輛一
。的黑
。調低很
。眼顯不
。來過開慢慢
。口村在停
。啟開門車
。人個兩來下
。人輕年個一
。人老個一
。通普著穿人輕年
。歲多十七人老
。白花髮頭
。首板腰但
。克夾舊件一著穿
。了白發得洗
。淨淨乾乾但
。來過走人老
。前跟戰蕭到走
。他著看
”？戰蕭“
。頭點戰蕭
。手出人老
”。的來京北從。鄭姓我“
。手的他住握戰蕭
。力有，手的人老
。糙
。的當像不
。的活過幹像
”。問顧的局文家國是我“：說老鄭
。下一了愣戰蕭
”。份個這以是不，來天今我但“：說老鄭
。戰蕭著看他
”。人後的會宮守是我“
。一裡心戰蕭
。包布個一出掏裡懷從老鄭
。啟開
。片銅青塊一是頭裡
。字”鄭“
。樣一些那戰蕭跟
。過接戰蕭
。下一了對
。合嚴
。了紅眶眼的老鄭
”。人傳代九十六第會宮守。牛大鄭，爺爺我“
。屋老間那著看他
”？嗎頭裡在他“
”。在“：說戰蕭
”？嗎看看去進能“：說老鄭
”。能“：說戰蕭
。屋老間那了進老鄭著帶他
。面前櫃璃玻些那在站老鄭
。去過看個一個一
。慢很得看
。細仔很
。候時的片銅青字”鄭“塊那到看
。了住停他
。兒那在站
。不一
。久很
。手出他後然
。璃玻著隔
。置位個那了
。了來下淚眼
。聲出沒他
。著站麼那就
。淚流
。邊旁在站人輕年
。話說不也
。口門在站戰蕭
。著等
。鐘分十了站老鄭
。轉後然
。來出走
。口門屋老在站
。頭外著看
。人的夜守些那著看
。樹槐老著看
。子村個這著看
”。你謝謝，生先蕭“：說他
”？啥幹我謝“：說戰蕭
