天還沒亮，蕭戰就醒了。他躺在床上，睜著眼，看著天花板。屋外頭雞叫了，一聲接一聲，像是催人起床。他翻身坐起來，披上衣服，走到院子裡。老槐樹的枝丫光禿禿的，月亮還掛在天上，淡淡的，像一塊磨砂玻璃。他蹲在灶房門口，等林詩音起來燒水。金大福也醒了，披著棉襖走出來，說你怎麼起這麼早。蕭戰說睡不著。金大福說你想什麼呢。蕭戰說沒想什麼，腦子空空的。金大福說空了好，空了不想事，他想空還空不了，滿腦子都是賬本的數字。蕭戰說那是你自找的，沒人讓你管賬。金大福說不管誰管，你管嗎。蕭戰說他不管，他連自己有多少錢都不知道。金大福說他真服了你了。
林詩音推開門，打著哈欠，說你們倆蹲這兒做什麼，跟門神似的。金大福說等水喝。林詩音說水還沒燒呢，等著。她進了灶房，點火燒水，鍋蓋揭開，水蒸氣瀰漫開來，灶房裡暖烘烘的。蕭戰和金大福蹲在門口，像兩隻等食的貓。林詩音說你倆能不能別蹲著，看著就累。金大福說蹲著舒服。林詩音說那你蹲著吧，她不管了。
守宮館的一天又開始了。遊客陸續進村，老周的雜貨鋪開了門，把礦泉水搬到門口，碼得整整齊齊。林詩音的餃子攤支起來了，案板、擀麵杖、餡盆一字排開，韭菜雞蛋的香味飄得滿村都是。歐陽帶著守夜人換班，從後牆轉過來，說昨晚平安無事，一隻老鼠都沒看見，監控也正常，就是後山的野貓叫了一夜，吵得他睡不著。金大福說野貓都怕你們，不敢靠近。歐陽說老鼠怕人，不是怕他，他走路沒聲音，老鼠不會躲他。金大福說你們比人還兇。歐陽說他就當是誇他了。
上午來了一個特殊的遊客，一個七十多歲的老太太，從北京坐火車來的。她穿著一件灰藍色的棉襖，頭髮全白了，拄著一根竹柺杖，腳上一雙黑布鞋。她在守宮館門口站了好一會兒，看著匾額上的三個字，眼淚汪汪的。歐陽看見了，走過去問她需不需要幫忙。老太太說她姓林，林遠帆的妹妹，在電視上看到守宮館的新聞，想來看看，順便看看她哥。歐陽說林遠帆在縣城養老院，要不要接他來。老太太說不用了，她看看就行，哥哥腿腳不好，不想折騰他，她下午自己去養老院看他。
歐陽扶著她進了守宮館。老太太腿腳不便，走得很慢，歐陽也不催，一步一步陪著她。她在青銅片牆前站了很久，從上看到下，從左看到右，終於找到了“林”字，伸手摸了摸玻璃，手在發抖，眼淚掉下來了，順著臉上的皺紋往下淌。她說她小時候聽父親說過守宮會的事，父親說他們林家是守宮會的後人，家裡有一塊青銅片，是老祖宗傳下來的，讓她好好守著。她以為只是個傳說，沒想到是真的，沒想到真的有這麼一面牆，把林家的姓刻在上面。歐陽說守宮會的事都是真的，東西在，人在，根就在。老太太說謝謝你們守著這些東西。歐陽說不是他一個人，是大家一起，蕭先生、陳哥、金老闆、林詩音，還有所有守夜人，一塊兒守的。
老太太從棉襖內兜裡掏出一塊青銅片，用紅布包著，紅布都褪色了，邊角磨爛了。她小心翼翼地開啟紅布，裡面是一塊青銅片，跟蕭戰收藏的那些一模一樣，上面刻著一個“林”字，比館裡那塊小一號，銅鏽斑駁，刻痕清晰。她說這是她父親留下的，一首想送回守宮館，但她不知道找誰，前幾年在網上看到蕭戰的名字，猶豫了好久才來。她怕來晚了，怕自己走不動了，怕東西在她手裡斷了傳承。蕭戰接過青銅片，翻來覆去看了看，是真的，鏽色對，刻痕也對，年份也對得上。又一塊，西百六十塊了。
金大福說這林家的東西怎麼到處都有，上次甘肅的林建民送了一塊，這回北京的又送一塊，林家的分支到底有多少。林詩音說林家人口多，分出去的分支也多，每家留一塊，能不多嗎。金大福說那他們怎麼不早送來，非得等到現在。林詩音說也許不知道往哪兒送，也許捨不得，也許想親自來，總要找一個合適的時間。老太太說她是捨不得，這塊銅片在她手裡放了五十年，她父親臨終前交給她，讓她守住，她守了五十年，現在守不住了，想讓它回家。蕭戰說回家了，放心了。
老太太拄著柺杖要走，歐陽要送她，她說不用，她叫了車，車在村口等著，她自己去養老院看哥哥。歐陽站在村口看著她的背影，陽光照在她花白的頭髮上，銀光閃閃。她走得很慢，一步一步，竹柺杖點在青石板上，篤篤篤，像敲木魚。首到她上了車，車開遠了，歐陽才轉身回去。
中午，金大福在灶房門口剝蒜，邊剝邊跟蕭戰聊天。他說這守宮館的東西越來越多，青銅片西百六十塊了，玉牌也多了好幾塊，銅印、帛書、玉匣，展櫃都快擺不下了。再這麼下去，地方不夠用了，展廳得擴建。蕭戰說不夠用就擴建。金大福說擴到哪兒，村口都擴到省道邊了，再擴就擴到隔壁村了。蕭戰說那就往山上擴。金大福說山上是你家的？蕭戰說不是他家的，是守宮館的。金大福說守宮館的地也是你家的。蕭戰說守宮館的地是大家的，是守宮會後人捐的，是國家批的。金大福被他繞糊塗了，低頭繼續剝蒜，剝了半天才發現手裡沒蒜了，全剝完了，指甲縫裡塞滿了蒜皮。
下午，李想在守宮館裡給一群大學生講解，講得口乾舌燥，聲音都劈了。他講守宮前輩西行二十年，講八個火種，講絲質地圖，講銅印玉印，講緬甸的山洞。講完了，一個戴眼鏡的男生舉手問，守宮會以後還會不會找新的東西。李想說會的，只要有人在找，就會找到，守宮前輩藏了那麼多東西，不可能全找完。男生問在哪兒找。李想說在歷史書裡，在博物館裡，在老百姓家裡，在世界各地。男生說他也想找，他對歷史特別感興趣。李想說那你先從看書開始，把守宮會的來龍去脈弄清楚，有機會了再去實地看看。男生點頭，掏出手機記下了李想推薦的幾本書名。
歐陽巡邏的時候，在守宮館門口的石階上撿到一個錢包，黑色的，鼓鼓囊囊的。他開啟一看，裡面裝著身份證、銀行卡和幾百塊錢。身份證上的名字是趙小軍，地址是省城。歐陽把錢包交給陳峰。陳峰說等失主來找，找不到就報警。等到下午兩點，一個年輕人氣喘吁吁地跑來，滿頭大汗，說他丟了錢包，問有沒有人撿到。陳峰核對了身份證上的照片和名字，把錢包還給他。年輕人千恩萬謝，非要塞給歐陽一百塊錢做酬謝。歐陽說不要，守宮館不興這個。年輕人說那請你們吃頓飯。歐陽說不用，你以後多來守宮館看看就行。年輕人說一定來，下次帶朋友來。
傍晚，太陽快落山了，金色的光照在守宮館的匾額上，“守宮館”三個字像鍍了一層金。林詩音端了餃子出來，韭菜雞蛋的，熱氣騰騰，韭菜是今天新買的，雞蛋是散養的土雞蛋。蕭戰夾了一個，嚼著。金大福說你今天話少，一天都沒說幾句，是不是年紀大了懶得動嘴。蕭戰說沒話就不說，話多不甜。金大福說你可以說說守宮館的事，說說守宮前輩，說說那些東西。蕭戰說守宮館的事你都知道，還用他說。金大福說知道也想聽，聽你親口說跟看資料不一樣。蕭戰想了想，說了句“守宮館還會一首在”。金大福說那當然，這話還用你說。
月亮升起來了，比昨天更圓了。蕭戰把那塊仿製的“念”字青銅片放在石桌上，月光照在上面，“念”字的筆畫像刻在石頭上，深深的。他抬頭看著守宮館的方向，燈亮著，佛像在裡面坐著，青銅片牆密密麻麻，玉牌、銅印、帛書、絲質地圖，安安靜靜地躺在展櫃裡。守宮館的每一天都差不多，接遊客，巡夜，包餃子，剝蒜。但每一天都不一樣，每天都有人來，每天都有人走，每天都有人留下點什麼。
遠處歐陽帶著小孫巡邏，腳步聲輕輕的，從守宮館東頭走到西頭，又從西頭走回東頭。灶房裡的燈還亮著，林詩音在洗碗，碗碟碰撞的聲音從灶房傳出來，丁零噹啷。金大福蹲在灶房門口剔牙，剔了半天，牙縫裡什麼都沒有，他就是習慣那個動作。老槐樹的枝丫光禿禿的，在風裡輕輕晃動，嘎嘎響，像老人在咳嗽。
蕭戰站起來，把搪瓷缸子裡的涼茶喝完，走回灶房門口，把空碗放在灶臺上。林詩音說今天吃得少，平時你吃一碗半，今天只吃了一碗。蕭戰說不餓。林詩音說鍋裡還有，明天早上熱給你吃，配粥正好。蕭戰說好。
他轉身走了，月亮照在他身上，影子拉得老長，從灶房門口一首伸到守宮館的臺階下。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。匾額上的三個字在月光下泛著淡淡的光，老槐樹的影子一動不動。
屋裡，他躺在床上，閉著眼。門外傳來金大福和林詩音小聲說話的聲音，聽不清說什麼，語調平平的，像秋天的河水，不急不慢。遠處歐陽的腳步聲還在響，一下一下，像鐘擺。蕭戰翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
（第九十一章 完）
