離高爾基大街不遠的是莫斯科最著名的中央文化休閒公園，在莫斯科河畔。公園裡會有巨大的滑冰場，年輕的男男女女牽手在滑冰。濃濃看到那些女孩子都牽著帥氣的男朋友，她拒絕了滑冰的提議。
弗拉基米爾沒有察覺到哪裡不對，他帶她去地鐵站，沒錯，約會去地鐵站。在他的認知裡，莫斯科地鐵是地下宮殿，是值得驕傲的東西，帶她去看，是好意，是誠意。他沒有意識到，在約會這個詞的常規理解裡，地鐵站通常只是一個交通工具，不是一個目的地。
他們兩個一站一站下車，他給她講每一站的故事。
馬雅可夫斯基站，他說這是為了紀念詩人，穹頂的馬賽克是二十西小時天空——她抬頭看，確實，每一格都是不同顏色的天空。
共青團站，他說這是通往列寧格勒的起點，黃白相間的吊燈，像婚禮蛋糕——她想起自己就是從那條線來的，從列寧格勒，兩人也是在那裡認識的。
弗拉基米爾講的時候，很認真，帶著他自己都沒察覺到的一點興奮。他喜歡這些東西，喜歡莫斯科，喜歡這座地下宮殿。
濃濃看著他。在車廂的燈光裡，在地鐵的轟隆聲裡，在他認真說話的表情裡。
然後她忽然意識到一件事。這個人在別人眼裡可能普通，但在他自己眼裡，這個世界是豐富的。他能看到別人看不到的東西，他能記住每一站的故事，他能把一座地鐵站，變成一座博物館。
她之前比較的是帥氣。那是站在外面看一個人。而現在，她開始看見裡面。
“你怎麼知道這麼多？”
“我第一次來莫斯科的時候，一個人坐地鐵，一站一站看，看了很多遍。”
他的帽子沒遮住他的耳朵，濃濃看著它一點點泛紅。弗拉基米爾偷偷看了一眼，眼裡有沒說出的話，但是她看出來了是什麼——他把這些喜歡，一個一個拿出來給她看。
可是濃濃想要的是基因優質的男人，真心能拿來做什麼？
“你——”
她剛想和他說清楚，兩個穿灰大衣的人走到他們面前停下下來。
莫斯科地鐵裡這種人是繞不開的——不是警察就是民兵，有時候是克格勃，有時候只是街道巡邏的。灰大衣是冬天的統一配給，穿在誰身上都一樣，看不出級別，看不出部門，只知道他們是管事的。
“同志，請出示證件。”灰大衣之一伸出手，目光從兩人臉上掃過，例行公事的眼神。
新年，又是市中心的關鍵換乘站，抽查比平時嚴。
弗拉基米爾把手伸進大衣內袋，掏出那個小本子，翻開，遞過去。濃濃還沒把證件掏出來，那人就把弗拉基米爾的本子遞回去，敬了個禮：“對不起，同志。打擾了。”
兩名灰大衣己經走了，去查下一批人。弗拉基米爾把本子收回口袋，往前走了兩步，然後停住——她沒跟上來。
濃濃還站在原地，保持掏口袋的姿勢，看他放本子的那個位置，大衣內袋，左邊胸口。
“怎麼了？”
“你那個本子，”她說，“剛才那個人，看了一眼就敬禮。”
他點點頭。
“讓我看看。”
弗拉基米爾把本子掏出來，遞給她。濃濃翻開。照片是他，灰綠色眼睛在黑白照片裡顯得更深一些。克格勃被視為體系之上的體系，她上次都沒注意看，現在才明白這個職位的含金量，怎麼不好奇。
弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇
普京？
。氏姓稱父字名
。吧合巧是，像點有得長還，姓同。了愣，時臉的他上對心小不，他給還件證上合，姓個一人大個那來未跟然居伙傢這，笑好是應反一第濃濃
。滴能得紅尖耳，看讓臉張一著板爾米基拉弗。起一在疊能像影的到看上聞新在裡憶記和，廓些那，眼眉些那而然，遍一又遍一了看細細仔仔臉的他著盯，信不
”。下一笑你“
”。蛋笨啦走“，聲出了笑低低膊胳的他起挽濃濃。來出不笑是像，下一了搐角爾米基拉弗
。了看頭低是還他但，到不覺也麼什，子袖大著隔。手隻那的他著挽看頭低他
。味香的淡淡上到聞能子鼻，了近太，著僵麼那就，膊胳隻那敢沒他。他著挽亞莉扎
。站鐵地的樣一堂教看去要們他在現。過看經己燈吊的糕蛋禮婚，過看經己空天時小西十二。著等站一下在璃玻繪彩的站莊村新
。裡殿宮下地在走，他著挽
。紅在還朵耳的他
。影合的人兩幅一了畫家畫讓街特爾阿在，科斯莫個整瞰俯山寧列了去，劇歌了看院劇大夫羅得彼大科斯莫在，鐵地了逛人兩，天六有只期假
”？嗎信寫你給以可我，信寫屬家來未者或屬家給能只方地的去要我“，問天一後最期假在他以所。絕隔世與著味意便校旦一，校學式閉封是校學格克
”？麼什寫我給想你“
”。你給寄都，了力克巧到買後以“，裡袋口到塞力克巧塊一出掏，了裡袋口大在爾米基拉弗。措無手束他讓，他著盯地勾勾首睛眼的亮漂雙那著睜都次每
。著空常經架貨店商，常日是包麵買隊排——態常是經己缺短資且而。的到買能天天是不，西東的活生善改於屬類點糕果糖，食主是包麵黑，裡店商通普。板短個是首一業工品食和業工輕但，闊遼員幅然雖聯蘇。意誠的大最他是，力克巧
。西東的人的歡喜給送以可，的貴珍最到想能人輕年個一是這，買難子金比卻宜便子金比，品缺稀是力克巧口進
