俄羅斯實行義務兵役制，男性公民年滿18歲必須服役一年。科沙和戈沙也沒有例外。八歲那年夏令營回來就盼著快點長大，熬到了十八了迫不及待收拾行李去報到。
他們兩個不用走什麼特殊通道，因為家庭背景和身體素質擺在那，精銳部隊會把他們挑走。
濃濃當年為了給他們兩個補充營養，抓蟋蟀蚱蜢養麵包蟲，吃不到肉的時候，蟲子就是最好的蛋白質來源。兩孩子一米九五的身高，沃洛佳都要仰頭看他們。
2001年春節，他們兩個站在長城上往下看，站在白雲觀裡閉眼祈福。那時候他們還是孩子，還能因為一個拂塵覺得太酷了。
2002年莫斯科人質事件，他們19歲，參軍一年，沒能參與救援行動，只是在醫院幫忙抬擔架。那是他們第一次看見那麼多屍體，不是被凍死也不是被餓死的。
2004年他們20歲，服役兩年，參與了別斯蘭第一中學人質事件救援。
兩年兵役，趕上兩次俄羅斯當代史上最慘烈的恐怖襲擊。
04年9月1日那天，濃濃跟著沃洛佳從索契緊急返回莫斯科，電視裡播著別斯蘭第一中學，武裝分子劫持了上千名人質，大部分是孩子。他們要求俄軍撤出車臣釋放被捕武裝人員。
螢幕裡是學校外面哭作一團的家長們，封鎖線，特種部隊，記者對著鏡頭說話，後面有士兵在跑。濃濃盯著每一個穿軍裝的人看，看他們的身形，看他們跑的樣子，看不出來。
此時她的心情和那些家長也一樣。
沃洛佳在莫斯科成立聯邦級指揮部，親自指揮，軍警三層封鎖學校。
電視牆開著。好幾臺電視，不同頻道，全是別斯蘭。辦公室裡人來人往，電話鈴聲此起彼伏，有人接電話，壓低聲音說兩句，掛了。過一會兒又有人接電話，說的情況和前一個對不上。
沃洛佳坐在長桌盡頭，面前攤著一份名單，陷入了長達幾分鐘的沉默。
阿爾法和訊號旗特種部隊的突擊隊員名單。如果談判失敗，這些人將從三個方向同時突入學校。他的目光落在第三頁中間，科沙和戈沙的名字，只有他們兩個旁邊備註：主動申請參與本次任務。
他們是特種兵，是要第一批衝進去的人。
聯邦安全總局局長帕特魯舍夫在旁邊試探著，“如果需要換人……”
沃洛佳把名單合上，揉了下臉，嘴唇不經意碰了一下左手無名指上的戒指。
“按原計劃執行。”
體育館中密密麻麻的小紅點擠在一起——那麼多都是孩子。
學校現場早就亂了。
本地警察守一道線，內務部守另一道線，FSB有自己的指揮車，特種部隊在更外圍待命。各管各的，誰也管不了誰。前線指揮官站在裝甲車後面，對著對講機喊了半天，沒人能給他一個準話。
命令要從別斯蘭傳到弗拉基高加索，再傳到莫斯科，再傳回來——等他收到的時候，人都死光了。
所有人都不知道該不該動。
所有人都在等。等誰？不知道。
兩天了，沒有命令沒有動靜沒有準話。家長們拿著槍和棍棒圍著學校打亂封鎖圈，他們己經不信任何人了，他們只能自己往裡衝。特種部隊即便有什麼突發情況也進不去。
科沙和戈沙站在突擊隊待命的位置，他們知道再等下去，命令來了也晚了。科沙按住弟弟往那群家長走，指揮官沒能攔住他。
電視裡，濃濃猛得看到科沙出現在鏡頭前，穿著特種兵的制服，大塊頭幾乎佔據了螢幕，幾個月不見她都有些認不出來。
“我是康斯坦丁?弗拉基米羅維奇?普京，負責參與此次救援計劃。退開，讓我們進去救人。”
。道條一出讓，來下了靜安慢慢群人。神的肅嚴京普似酷張那和，迫的足十著帶軍的大高
。西東的信相們他讓能還一唯是，刻一這在，姓個這
。牲犧免避能可儘，率功的大最有能時免避可不攻強在保確以，蘭斯別援馳速火量力的強更多更調中隊部銳的近最從令下，息訊來傳邊那索加高基拉弗等沒他，播首個這到看也佳沃的裡室揮指在
。務任次一後最他是許或這，裝軍這掉他讓以可都節環個一何任，場現響影份人個以，態表眾公向自擅，置位命待離擅。野視眾大在暴沙科
。了場現的令命等個那前天三是不這，們兵車程計銳最及以備裝武的進先最。序秩的面外校學了控掌速迅隊軍，蘭斯別湧斷不源源銳有所的調能區軍索加高北，了到援增，晨凌號2月9
。汗冷一了出背後都人有所，候時的室揮指科斯莫到傳接首，索加高基拉弗和蘭斯別過越報，後然
。判談是不，盡於歸同備準是，雷地和帶腰s自藥炸烈量大了帶，徒命亡的驗經爭戰有是，裝武臣車通普是不的裡校學，確準不就本訊資的報上門部報地當來原
”。職免地就，聽不誰。揮指你歸量力有所場現蘭斯別“：令司區軍索加高北給打話電，事件一第的做後報份那到拿佳沃
。夜一天一播首的臺視電斯羅俄著盯，公外的京北在遠。了到看也界世全，現出的子兒大佳沃。界世全遍傳刻立就息訊時生發剛持劫在，事件這著盯都界世全。進推步同案方攻強，續繼在判談
。制力火兵種特的突時同點多被就，質人的跑逃掃及得來沒還匪綁。炸外意彈炸館育，50:31日3月9
。治救到得間時一第質人的來出跑讓，道通散疏和隊療醫的防佈前提
。點力火掉端先被就，前藥炸他其引匪綁在讓備裝防和像熱
。了住蓋西東麼什被像，的響悶是聲炸，多越來越人的來出逃。序有但集是，掃是不聲槍，聲槍力火的景背及以，人的來出逃到看能只裡面畫播首
。了停聲槍，85：41
”。事沒們他“，重沉些有氣語的他，來起了接就間時一第濃濃，話電來打佳沃，00：51
。事沒們子孩，子妻知通親父為作
。及波炸被子孩個幾十有是還，免避可不亡傷，事沒說長家的們子孩去失些那向法無他，揮指總為作
