齋內陳設簡雅，書案、琴臺、棋枰一應俱全，靠牆的多寶閣上擺放著一些古籍和瓷器，空氣中瀰漫著淡淡的書卷氣和檀香。這裡不像居所，倒更像一處靜修的書齋。
但駱疏桐卻無暇欣賞，她的心緊緊繫在主院那個昏迷不醒的人身上。
安置妥當後，周管事屏退左右，齋內只剩下他們二人。
他從懷中取出一封火漆封口的信，雙手奉上，壓低聲音：
“夫人，這是大人昏睡前，強撐著寫下的，命老奴務必親手交給您。”
駱疏桐的心猛地一跳，接過信箋。信封上空白無一字，火漆上印著一個小小的“葉”字徽記。
她指尖微顫地拆開，裡面只有一張薄薄的紙，上面是葉川略顯潦草虛弱的筆跡，墨色深淺不一，可見書寫時的艱難：
“見字如晤。府中內外，已做安排，勿憂。鑰可開書房東閣第三格暗屜，內有舊卷數冊，或可解汝之惑。保重自身，待我醒轉。川字。”
信很短，意思卻如驚雷炸響。
他早已做了安排？讓她勿憂？那把鑰匙，竟是用來開他書房暗格的？裡面有舊卷，能解她的惑？什麼惑？是駱家的舊案，還是……他為何飲下那杯毒酒的緣由？
他昏迷前，想的竟然是這些？是給她留下線索和……保護？
駱疏桐捏著信紙，渾身冰涼，又隱隱發燙。巨大的困惑和一種難以言喻的情感衝擊著她，讓她幾乎站立不穩。
她原本以為的冷漠、算計、報覆，似乎在這一刻，都被這封簡短的信擊得粉碎。
“大人還說了什麼？”她聲音沙啞地問。
周管事搖搖頭：“大人只交代了這些，便力竭昏睡了。”
他猶豫了一下，又道：
“夫人，老奴多嘴一句，大人此次……是真的傷了根本。太醫說，心脈受損，需漫長時日將養，再經不起任何波瀾了。您……您千萬保重。”
心脈受損……駱疏桐閉了閉眼，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住。是因為那杯毒酒，還是因為今日在朝堂上的強撐？或許，兼而有之。而這一切，都與她脫不了干係。
周管事退下後，駱疏桐獨自坐在拂雲齋的窗邊，窗外修竹搖曳，篩下細碎的月光。她望著那枚冰冷的鑰匙和那封短箋，久久無法平靜。
去書房嗎？去看他留下的所謂“舊卷”？那裡面，究竟藏著怎樣的真相？是能讓她解脫，還是將她推向更深的深淵？這“拂雲齋”，真能讓她等到“見日”之時嗎？
夜色漸濃，府中燈火次第亮起。主院方向依舊寂靜，只有太醫和內侍偶爾輕悄的身影。
駱疏桐最終沒有走向書房。
她將信箋仔細收好，鑰匙緊緊握在手心。現在不是時候，他尚未醒轉，府內外局勢不明，她不能貿然行動。
這一夜，拂雲齋的燈亮至天明。駱疏桐和衣而臥，枕邊放著那枚鑰匙和那封短箋。窗外竹聲蕭蕭，如同她紛亂的心緒。
歸來首輔府，踏入這“拂雲齋”，並非解脫，而是踏入了一個更覆雜、更艱難的棋局。
而那個佈局之人，此刻正昏迷不醒，留給她的，只有迷霧般的隻言片語和一枚冰冷的鑰匙。
前路茫茫，她只能在這拂雲齋中等待，等待他醒轉，也等待自己鼓起勇氣，去開啟那扇未知的門。
