葉川從淨房出來，墨髮微溼。他走到她身後，很自然地接過布巾，替她擦拭長髮。
動作比丫鬟更細緻，也更有力。指腹偶爾擦過頭皮，帶起一陣舒適的酥麻。
“我自己來就好。”駱疏桐輕聲說，卻沒真的阻止。
“無妨。”他聲音低沈，在靜謐的夜裡格外清晰。
布巾吸走水分，他的指尖穿梭在她濃密如瀑的長髮間，耐心地將打結處一一理順。
空氣安靜，只有布巾摩擦髮絲的細微聲響，和彼此清淺的呼吸。一種無言的親暱和信賴在空氣中流淌。
頭髮半乾時，葉川放下布巾，拿起梳子，一下一下，從髮根梳到髮尾。他的目光落在銅鏡裡，看著鏡中她微微閉合的雙眼——長睫在眼下投出陰影，神情是全然的放鬆和依賴。
“桐兒。”他忽然低聲喚。
“嗯？”她沒睜眼，只是從鼻間發出一個慵懶的音節。
梳子的動作停了停。
他俯身，從背後將她輕輕擁住，下巴擱在她光滑的肩頭，溫熱的呼吸噴灑在她頸側。鏡子裡，映出兩人緊密相貼的身影。
“還記不記得，生曦兒之後，張太醫說的話？”他聲音很輕，貼著她耳朵問。
駱疏桐眼睫顫了顫，睜開眼，從鏡中對上他深邃的眼眸。
那裡有關切，有心疼，還有一絲極力剋制的、她熟悉的渴望。
她當然記得。
生曦兒時九死一生，血崩險象環生，雖救了回來，但張太醫私下對葉川說，她元氣大傷，胞宮受損，建議至少一年內不宜再孕，需得精心調養。
那時葉川什麼都沒對她說。
只是自此之後，床笫之間，他再不曾做到最後。即便情動難以自持，他也會在最關鍵時刻生生忍住，寧可用別的方式紓解，也絕不冒險。
她知道，他是怕了。
怕再經歷一次可能失去她的恐懼。
後來，上元節，張太醫再次請平安脈後，終於鬆口，說她調理得極好，胞宮恢覆如初，身體底子也補回來了，若想再要子嗣，已無妨礙。
她記得那晚，葉川抱著她，什麼也沒做，只是抱了很久，很緊。
但那之後，他依然剋制。直到前幾日，他又仔細問了張太醫，確認她已徹底康健，才終於慢慢放下了最後的心防。
“記得。”她輕聲應，抬手覆上他環在自己腰間的手背，指尖與他交纏，“太醫說我早就無礙了。這半年，你把我養得比從前還好。”
這半年，他依舊盯著她的飲食、作息，湯藥補品從未間斷，親自過問。她腰痠，他便學了一套舒緩的按摩手法，每晚睡前為她揉按。她稍感疲憊，他便不許她再勞神任何事。
她被他養得氣色紅潤，身上也長了點肉，摸起來不再那麼單薄。
