餅是粗糧做的，硬得硌牙，但他嚼得很仔細，每一口都嚼二十下才嚥下去。這是劉掌櫃教他的——打仗的時候，吃得慢才能撐得久。
他三十出頭，臉上有一道從眉骨斜拉到嘴角的刀疤，是去年跟鬼子拼刺刀留下的。那時候他還叫石柱子，在蘇北鄉下種地。鬼子來掃蕩那天，他正好在鎮上賣糧，躲過一劫。等他摸黑跑回村子，看見的是燒成灰的草房，和橫七豎八倒在村口的屍體。
他娘，他媳婦，他兩歲的閨女。
都死了。
他蹲在村口，從傍晚蹲到天亮，一滴眼淚沒掉。天亮的時候，他站起來，朝南邊走。他不知道要去哪，只知道得活下去，得殺鬼子。
走了三天，餓得快死的時候，遇上了劉掌櫃。
劉掌櫃西十來歲，看著像個跑單幫的生意人，但眼神很亮。他給石頭喝了碗粥，又給他換了身乾淨衣服，然後問：“想報仇？”
石頭點頭。
“跟我幹。”劉掌櫃說，“我這兒沒有餉銀，沒有升官，只有殺鬼子的活兒。幹不幹？”
石頭又點頭。
從此他就叫石頭，成了上海站的外圍。乾的都是些雜活——送信、盯梢、傳遞訊息。他話不多，肯賣命，漸漸地，劉掌櫃開始交給他一些更重要的活兒。
比如今天這個。
昨天傍晚，劉掌櫃把他叫到一間破廟裡，遞給他一顆手榴彈。
“明天下午三點，維多利亞飯店對面那棟灰樓，二樓，靠街的窗戶。”劉掌櫃的聲音壓得很低，“會有人來找你接頭。暗號是——他問你‘槐花幾時開’，你回他‘老家來的人’。”
石頭接過手榴彈，掂了掂，沒說話。
劉掌櫃看著他，沉默了幾秒，又說：“如果情況不對，如果發現有特高課或者76號的人圍上來……”
他頓了頓，指著石頭手裡的手榴彈。
石頭懂了。
“拉響它。”劉掌櫃說，“記住，如果被人抓住，問你是誰的人，就說是‘肥波’。誰問都是‘肥波’。”
石頭愣了一下：“肥波？”
劉掌櫃點點頭，眼神深邃得像口井：“這是上邊的意思。萬一你回不來，日本人會在你身上搜到點什麼。讓他們去查‘肥波’，夠他們查一陣子的。”
石頭懂了。
這是讓他當餌，釣日本人的餌。就算死了，也要替那個真正的“肥波”擋一刀。
他沒什麼意見。
劉掌櫃拍了拍他的肩膀，轉身消失在夜色裡。
石頭蹲在破廟裡，把那顆手榴彈翻來覆去看了好幾遍。他知道這玩意兒一拉響，自己就沒了。但他不怕。
從村口爬起來那天，他就己經死了。
現在多活的每一天，都是賺的。
