他從豬圈邊直起身，甚至沒看亞歷克斯，直接對副導演說：“太刻意了。緊張不是發抖，是藏在眼睛裡的東西。重來。”
第二次，亞歷克斯調整了狀態，試圖讓眼神更復雜一些。
但克林特打斷了他：“你的馬太乾淨了，象個觀光客。小子，你是趕了幾天路才找到這裡的，風塵僕僕懂嗎？化妝組！”
他指著亞歷克斯的臉和衣服，讓化妝組重新弄。
第三次，亞歷克斯的臺詞節奏不對。
“cut!臺詞不是背出來的！是問出來的！帶著懷疑，帶著試探，還有那麼一點不知天高地厚的挑釁！再來！”
第四次，亞歷克斯的眼神在克林特看向他時下意識地躲閃了一下。
“cut!你看哪兒呢？看著我！看著我這張老臉！你在質疑我是不是那個傳說中的人，你的眼睛要釘在我身上，哪怕你心裡在打鼓！”
第五次、第六次……每一次“cut”都象一盆冰水澆在亞歷克斯頭上。
克林特的批評精準而直接，從不咆哮，但每一個字都象冰冷的刀子，切割著他建立起來的信心。
他指出了亞歷克斯動作的微小不協調：“走路時肩膀太緊繃了，你是來求人的，不是來打架的”，
氣息的不穩：“說話前別吸氣那麼大聲，喘氣聲都錄進去了”。
甚至是他握著韁繩時指節過於發白這種細節：“放鬆點，你想把馬勒死嗎？”。
片場的氣氛越來越凝重，風似乎更冷了。工作人員摒息凝神，連大氣都不敢出。
第十一次拍攝，這一次，亞歷克斯感覺自己已經精疲力竭，寒冷和挫敗感讓他手腳冰涼。
他幾乎是憑著肌肉記憶完成了騎馬、下馬、走近的動作。
他強迫自己直視克林特那雙彷彿能洞穿一切的眼睛，用盡力氣擠出那句早已爛熟於心的臺詞：“他們說你就是那個威廉·芒尼？那個殺了女人和小孩的殺手？”
聲音裡帶著一絲不易察覺的顫鬥和沙啞，那是多次拍攝形成的真實的疲憊和壓力造成的。
克林特這次沒有立刻喊“cut”，他停下了拖拽母豬的動作，慢慢地、極其緩慢地轉過身，正面對著亞歷克斯。
他那張飽經風霜的臉上沒有任何表情，只是用那雙深陷的眼睛，死死地、毫無保留地盯著亞歷克斯，時間彷彿凝固了十幾秒。
空氣彷彿被抽乾了，亞歷克斯感覺自己的心臟快要跳出喉嚨。
就在他以為又要迎來一聲冰冷的“cut”時，克林特卻只是幾不可察地點了下頭，極其輕微地對著攝像頭方向做了個手勢。
“好，過了。”副導演如釋重負的聲音打破了死寂。
亞歷克斯瞬間感覺精神一鬆，冰冷的空氣猛地灌入肺裡，他才意識到自己剛才一直屏著呼吸。
不論是前生今世，這是他所經歷過最折磨最艱難的拍攝。
前世的鴿鴿們什麼實力大家也都清楚，很多時候導演覺得差不多就過了。而今世演的那些龍套角色難度都不大，b級片導演要求也不嚴格。
可以說，這才是亞歷克斯首次真正的體會到演員這個職業是什麼。
當一個優秀的演員，或許要時刻面臨這樣的狀況，才能進步。
