九月中旬，《不可饒恕》的拍攝進度已近尾聲。
在一棵荒野的老樹下，亞歷克斯迎來了斯科菲爾德小子的最後一場戲，也是亞歷克斯在片中的謝幕。
他凝望著遠處的小鎮輪廓，身後是連綿冷峻的雪山。
亞歷克斯扮演的斯科菲爾德小子，背靠著粗糙的樹幹，手裡緊握著一個酒瓶。
他灌下一大口，劣質酒液的灼燒感似乎也沒能壓下他身體細微卻明顯的顫鬥。
他的雙手，不受控制地抖動著，指節因為用力而泛白。
“威廉，”
亞歷克斯的聲音響起，帶著一絲緊繃，一絲不易察覺的喘息。
“以前也是這樣的嗎？大家都騎著馬，開著槍。硝煙四起，人們大喊大叫，子彈亂飛……”
在表演細節上，亞歷克斯的聲音有些緊，顯示出他內心的不平靜。
“我想是的。”
亞歷克斯又猛灌了一口酒，試圖用酒精麻痺翻騰的胃和狂跳的心。
“謝特，”
他啐了一口，聲音裡是劫後餘生的虛脫和難以啟齒的羞赦。
“我還以為會被他們抓住，有那麼幾分鐘，我還有點害怕。”
他停頓了一下，終於鼓起勇氣，將困惑和尋求答案的目光投向威廉那張飽經風霜的側臉。
“你年輕時候會害怕嗎？”
他沉默了片刻，目光似乎穿透了眼前的荒原，落到了某個模糊而沉重的過去。
“我不記得了，”
他終於開口，聲音沙啞，帶著一種深入骨髓的疲憊：“我大部分時候都是醉的。”
這句輕飄飄的話，卻象一把鑰匙，瞬間打開了關於這個角色、關於整個西部神話背後殘酷真相的盒子。
那些所謂的傳奇英雄，他們的勇氣，有多少是被酒精麻痺後的無知無畏，又有多少是歲月磨平了恐懼記憶後的自欺欺人？
“cut！”
這條戲一結束，副導演的聲音乾脆地響起，打破了現場的寂靜。
亞歷克斯那張年輕、沾滿塵土、眼神里驚魂未定的臉，以及那雙手，那雙即使鏡頭停了也似乎還在微微顫斗的手。
這些細節很重要，它不是浮誇的表演，而是精準地捕捉到了一個新手在第一次殺人後，生理和心理上那種無法抑制的本能反應。
這顫鬥，連同聲音裡那絲強壓下的抽氣，完美地詮釋了斯科菲爾德小子這個角色的核心。
他不是天生的冷血殺手，他是幻想著牛仔殺手的生活，卻被恐懼徹底顛覆了世界觀的普通人。
。魅祛、酷殘、實真，調基”部西反“的要想特林克是正這
;)(_retpahc
