他的筆尖點了點第三個名字：「這首————更私人，敘事性強。時間流逝，成長，反思，對父輩和後代的理解。
需要更細膩的編曲和演唱，能把人聽哭的那種。」
「最後一首，《Apologize》。」
亞歷克斯放下筆：「鋼琴和節奏為主，旋律極度傷感優美，副歌部分的情緒爆發要像海嘯。關於遺憾，關於無法挽回的錯誤。
我們需要這樣一首展現深度和脆弱面的歌。」
他幾句話勾勒出的歌曲輪廓，已經讓在場的其他四人呼吸微微急促。
他們太熟悉亞歷克斯這種狀態了，當他如此清晰地說出一首歌的「核心」時，最終的成品幾乎從未讓人失望。
「歌詞和旋律呢？」
羅南忍不住問，貝斯手總是最關心音樂的整體骨架和情感基底。
亞歷克斯走到一旁，從自己的揹包裡拿出幾份早已準備好的。寫滿音符和歌詞的樂譜手稿，分發給大家。
「基礎框架在這裡，老規矩，我們一起把它填滿，賦予血肉。」
接下來的幾天，樂隊的重心明顯向錄音室傾斜。
白天，亞歷克斯完成《神秘海域》最後的拍攝，大多是綠幕前的補拍和文戲。
晚上和所有空閒時間，他都泡在聖莫尼卡的錄音室裡。
四首歌的錄製進展神速，《CountingStars》的節奏和琅琅上口的副歌幾乎是一次成型。
《IAintWorried》那種酒脫陽光的氣質與樂隊此刻重聚的心情完美契合。
《7Years》的錄製則更內省，亞歷克斯在演唱時投入了極深的情感，讓旁聽的斯嘉麗。詹森都紅了眼眶。
《Apologize》的鋼琴部分由亞歷克斯親自彈奏錄製，那種破碎感與力量感的結合，令人動容。
整個錄製過程，除了樂隊成員和必要的錄音工程師，還有另一組人格外安靜卻無處不在，一個三人組成的紀錄片拍攝團隊。
這是麥特和Siren唱片宣傳部門的另一個重要決策。
導演是一位以拍攝音樂紀錄片聞名的獨立電影人，手法細膩，善於捕捉真實瞬間。
他們的鏡頭不僅記錄著新歌誕生的每一個技術細節。
比如除錯音色時的爭吵。為了一句和聲反覆錄製三十遍的執著。一個完美器樂片段誕生後的擊掌慶祝——更將鏡頭對準了樂隊成員的個人講述。
在特意佈置的。充滿懷舊感的訪談角，燈光柔和。
迪蘭。斯通面對鏡頭，少了平日的嬉笑，撫摸著那把陪伴他多年的吉他。
「成立樂隊？那時候覺得能一輩子在骯髒的小酒吧裡演奏，有幾百個真心聽你唱歌的人，就是天堂。
後來天堂變大了，有點暈。
但現在回到這裡，和這幾個傢伙一起弄出點新動靜，感覺————那個最初的天堂還在，只是裝修升級了。」
。切一的後幕了解理我讓作工的人作製樂音「：穩沉更則森本。南羅
————氣空過劃他吉的蘭迪，來上傳板地從點鼓的翰約到覺，斯貝上背，邊旁斯克歷亞在站但
。的代替法無都臺作製麼什是，覺的撞人與音聲用。的接直最種那
」。的樂音我是人心空
。範示是就學教的好最？嗎道知你但，棒很鼓打子孩教「：笑大恩凱。翰約
。麼什出造創能，時起一在家樂音個幾的好最上界世個這和，師老的們他，看看生學些那我讓想我
」。化進是這，舊懷是不這
。置裝的牆滿和臺音調的大巨室音錄是後，上凳腳高在坐他，後最在排安被談訪的斯克歷亞
」？事故的初最隊樂尋探要片錄紀「
。遠悠些有神眼，笑了笑他
。起一了在撞，人輕年的有所無一樂音了除。輸服不。心甘不個幾：單簡很事故的初最「
。狂瘋的像想能不和像想能你有所了歷經，奔狂路一後然
。分養樂音的多更。事故的多更累積去自各是而，束結是不，開分
。起一在合混，來回帶分養和事故的新些這有所把們我，在現
。小音聲時有，大音聲時有是只，分部躍活個一的中命生樂音人個幾們我是直一它，字名的式去過個一是不來從人心空
」。了界世撼震次再它讓候時是，在現
。片錄紀的時小一約部一輯剪被在正，片照。影錄出演糊模期早的過開公未從些一至甚。製錄。練排合結，述講的個滿充。的誠坦些這，寶至獲如隊團片錄紀
。出播步同目欄別特臺視電和臺平的作合片唱neriS過，週一前行發PE在劃計，》聲之歸迴：心之人心空《為名命被將它
。段階作製期後的張了進，青殺式正於終份戲有所的》域海秘神《，棚影攝磯杉，逝飛中碌忙在月十
。稿定終最將即也帶母音混的歌新首四，室音錄的卡尼莫聖在
。ogoL形焰火隊樂的起亮然陡又後良不接彿彷。的著爍閃個一有只，簡極計設面封，》daoleR/啟重《為名命被PE
。海騰沸已早待期的上路網
。度高的新了到達嘯海這，時告預出播的》心之人心空《片錄紀和期日行發的PE》啟重《出放號帳方片唱neriS當
