時間：1800年7月18日，傍晚
位置：巴黎，波拿巴寓所
---
（一）
1800年7月18日，傍晚六時。
馬車在波拿巴寓所門口停下的時候，科洛納的手心全是汗。
他坐在車廂裡，沒有立刻下車。
德·魯維爾看著他。
“中將，到了。”
科洛納說：
“知道。”
德·魯維爾說：
“您不下去？”
科洛納沉默。
他摸了摸胸袋裡的十字架。摸了摸那十二封信。摸了摸那條從西班牙買的披肩——一首在懷裡揣著，從大西洋帶回來，從土倫帶回來。
他說：
“下去。”
（二）
科洛納下車。
那扇門和他記憶裡一模一樣。鐵門敞開著，裡面是一個小院子，種著幾棵樹。院子裡停著幾輛馬車，燈火從窗戶裡透出來，能聽見裡面的笑聲和說話聲。
他站在門口，沒有動。
德·魯維爾說：
“中將？”
科洛納說：
“等一下。”
他深呼吸了一次。
然後他走進去。
（三）
。時七上晚
。人了滿裡廳客
。著笑，天聊，酒喝，著站地兩兩三三們他。婦貴的緞綢穿，員的服禮穿，軍的裝軍穿
。他向轉都目的人有所，門進一納科
。他了出認人有
”！將中納科“
”！雄英的洋西大“
”！了來回他“
。意致他向杯舉人有，膀肩的他拍人有，手出人有。來過圍群人
。應回一一，地原在站納科
。人找在睛眼的他但
。影的子藍穿個那找
）西（
。了見看他後然
。麼什著說芬瑟約和，邊旁爐壁在站。頸脖的皙白出，來起挽髮頭，子的藍淡著穿，頭一另的廳客在站娜利波
。了他見看
。了住停的
。了笑，來過看目的著順芬瑟約
。他著看，著站麼那就。有沒娜利波
。去走向步一步一，群人過穿納科
。路條一開讓自群人
）五（
。下停前面在他
。視對人個兩
。秒十。秒五。秒三
。了紅眶眼的娜利波
：說納科
”。了來回我“
。話說有沒娜利波
。他著看是只
。字名的他著繡口領，件西第的織——的藍深件那上他著看。黑青的深很道兩那下底睛眼他著看。路紋的添新些那上臉他著看
。音聲有沒，了的
：說納科
”。來回會過說我“
）六（
。來下掉於終淚眼的娜利波
。多越越但，想，手起抬
。帕手塊一過遞邊旁在芬瑟約
。住不止是還淚眼但，了，來過接娜利波
。了笑
。笑種那的淚眼著帶是，笑是不
”。了來回會不你為以我“
：說納科
”。來回會過說我“
：說娜利波
”。次多很過說你“
：說納科
”。的真是都次每“
）七（
。時八上晚
。了始開宴晚
。到才後最在是總他——來沒還崙破拿。夫瑟約是邊旁，芬瑟約著坐面對。邊旁娜利波在排安被納科
。了哭不經己但，著紅首一睛眼的娜利波
。納科著看
”。了瘦你“
：說納科
”。好不的吃上海“
：說娜利波
”？嗎了到收，西東些那的寄我“
：說納科
”。了到收“
：說娜利波
”？嗎合“
：說納科
”。合“
：說娜利波
”？呢篷斗“
：說納科
”。著穿首一“
）八（
。肩披條那出掏裡懷從納科
。路一了揣裡懷在，的齊齊整整得疊
。娜利波給遞他
”。的你給“
。下一了愣娜利波
。啟開，來過接
。式款的牙班西。紋花的細著繡緣邊，的織羊，肩披的紅深條一是
。了紅又睛眼，肩披條那著看娜利波
”？的來兒哪——是這“
：說納科
”。的買口港個一在，候時的來回洋西大從。牙班西“
：說娜利波
”？個這買著想還，候時的仗打“
：說納科
”。你著想“
）九（
。了笑邊旁在芬瑟約
”。西東買你給著想還仗打家人，看你，娜利波“
。眼一了瞪娜利波
。很得抱，裡懷在抱肩披把但
：說夫瑟約
”？苦很得打說聽——邊那洋西大，納科“
：說納科
”。行還“
：說夫瑟約
”？船艘兩了沉“
：說納科
”。艘三“
。默沉
：說夫瑟約
”？嗎大亡傷——人“
：說納科
”。個三十一百西“
）十（
。話說人有沒
。他著看娜利波
。好不的吃上海為因是只不，了瘦他，白明然忽
。手的他住握，手出
。下一了愣納科
。著握是只。話說有沒娜利波
。問再有沒，神眼個一了換夫瑟約和芬瑟約
）一十（
。時九上晚
。了來崙破拿
。來起站都人有所，候時的門進走他
：手擺了擺他
”。坐，坐“
。前面納科到走他
