眾人都走後，書院顯得格外冷清。
獨孤行站在院中，朝學堂的方向瞥了一眼，那兒曾擠滿了喧囂，如今卻空蕩蕩的，只剩幾片枯葉在門檻前打轉。
他心頭一緊，忍不住低聲道：“人事無常，真是說變就變。”
嘆氣歸嘆氣，但要做的事情，還是要做，少年轉身朝灶房走去。
灶房裡，他翻出一把刃口鋒利的菜刀，掂了掂，寒光映在手上。
他重新返回竹林，挑了根高而韌的老竹，抬頭瞧了瞧。那老竹竹身筆首如槍，枝幹粗壯，竹節凸起疙瘩，表面裹著一層斑駁的青灰，透著幾分歲月的蒼勁。
少年低聲道：“竹兄，別怪我手狠，命數如此。”
他手起刀落，菜刀雖利，砍在竹身上卻不那麼順暢，竹節咯吱作響。但少年好歹還是習過武的，幾刀下去，老竹應聲倒地。
“是根好竹子。”獨孤行擦了把汗，將竹子截成幾段，用麻繩捆緊，麻利地編了個西西方方的竹箱。他拍了拍箱身，嘴角一彎，露出幾分滿意，“第一次動手，還挺像樣。”
他背起竹箱試了試，箱子貼著背，舒適得像是量身打造，他忍不住自語：“沒想到我還有這手藝。”
接下來的日子，獨孤行在書院裡待得悠閒。他要麼在院子裡練拳，拳風帶起落葉飛旋；要麼窩在齊靜文留下的書房裡，翻弄那些舊書。
齊靜文沒留下多少書，大多是些地方雜記，記著奇人怪事，也有幾本滿是人生道理的讀物。書不名貴，獨孤行猜想，興許是齊先生走得匆忙，帶不走這麼多，才留在這兒。或者，是特意留給他的。
他懶得細想，只覺得這些書不能白白糟蹋，打算臨走前多啃幾本。比起那些枯燥的大道理，他更喜歡翻雜記，裡頭的奇聞異事讀起來帶勁，總能勾起幾分興致。
日子就這麼一天天滑過，他在書院裡足足待了一個月，才動了離開的心思。
走那天，他又砍了些竹子，做了個裝書的竹盒，挑了幾本閤眼緣的書塞進去。看著書房裡剩下的書，他撓了撓頭，低聲道：“東西太多，竹箱裝不下，可惜了。”
那些書雖不值錢，就這麼扔了又捨不得。
他掃了眼書房，決定收拾一番，把書藏好。無人看管的書院，難免招來小賊，書不貴重，丟了也怪心疼的。
他捧著本《大齊奇聞經》，琢磨道：“不如在屋裡弄個暗格，把書塞進去。”他抽出小刀，在木地板上撬了個口，又挖了個淺坑。為防潮，他鋪了塊竹板墊底，然後小心翼翼地把書一本本放進去。
忙完後，他拍拍手，滿意地嘀咕：“這下不怕被人順手牽羊了。”
獨孤行走出書房，抬頭一看，天色己暗，太陽沉下山去，西邊只剩一抹殘紅。
他背起裝滿物件的竹箱，略一猶豫，還是決定即刻動身。他邁開步子，朝書院外走去，靴子踩在石子上，發出輕微的咯吱聲。走到大門前，他停下腳，回身望了一眼。
書院門上的“文崇書院”匾額在暮色中顯得有些黯淡，少了往日的生氣。他在這兒沒待多久，可凌山城的事、師父的離去、齊先生的教誨、和李詠梅的離別，都像刀刻般留在了心頭。如今人走院空，卻依然在他胸口留下一抹揮不去的痕跡。
獨孤行深吸一口氣，風吹過竹林，沙沙聲響在耳邊。他低聲道：“就這樣吧，該上路了。”
夕陽餘暉灑在他背上，拉出一道孤影，漸行漸遠，像一柄出鞘的劍，刺向未知的江湖。
——————
“老頭，又在找你的寶貝劍啦？”何博斌嘴裡叼著條幹魚，嚼得嘎吱響，一邊斜眼打趣道。
陳老頭鼻子裡哼出一聲，冷冷道：“廢話！劍丟了，我能不急？”他盤腿坐在一塊青石旁，閉著眼，雙手掐著古怪的手訣，像是沉浸在某種感應中。
何博斌雙手枕在腦後，懶洋洋地靠上青石，坐得隨意。他瞅了眼還在那兒屏息凝神的陳老頭，好奇心撓了撓，問道：“老頭，你當真半點不擔心那飛劍落人手裡，被人拿去作亂？”
”。劍把那不使也誰，子小那......跟我了除“：道聲低，抬沒都皮眼，皺一頭眉頭老陳
”？乎玄麼這“：致興了來，挑一梢眉斌博何
”？手順得舞能就，劍把撿便隨為以你。主認會，靈有自，西東這劍？用罕稀誰，他和我了除，劍破的痕裂是滿把一“，應目閉續繼，了角頭老陳
。心順得舞會不也，劍長握手算就人旁，牽相遙遙能舊依意劍縷那，死未主劍要只，手之人旁落劍便即。此如是更劍，靈有萬
”？子大出鬧要是不豈，兒意玩的別煉，料材那是而，本劍是不的中看方對一萬？了熔劍飛那把人有怕不就你那“：問又乾魚著嚼，頭點了點斌博何
”？沒過說聽城氣劍“：道聲低，眼一他了瞥淡淡，斜一角眼頭老陳
”？道知不能誰，城邊的界妖方南守鎮！過說聽然當“：道忙，來下掉點差乾魚裡，愣了愣斌博何
”？不道知你，碑石塊了立裡樓，樓規劍個有裡城氣劍“：道續繼，聲一了哼頭老陳
”。了文下沒就，的咋知不來後，伙傢的頭石那過緝通還城氣劍，子口塊了缺角上右，疵瑕沒是不也碑那過不。痕留頭上在想別也誰，的下以境二十，命要得，的打石隕外天是碑石那。道知“：道口隨斌博何
”……會不該你“，頭老著盯眼了圓瞪，住頓地忽，麼什了到想像好子漢
”。很得，子小頭個是還主城的兒會那。的搶面的主城著當是那我？啥“：道淡淡，肩聳了聳頭老陳
”？係關啥有石隕外天跟劍飛那你，說是你“：道驚，嚼了忘裡在咬乾魚，氣涼口一倒斌博何
”。了罷柄劍個了做，料點了拿是過不？呢啥想“：道氣好沒，眼一他了白頭老陳
”。伙傢真才那，的來出鍛土水方八著混，石鐵的’臺龍斬‘用是劍“，意得分幾出，彎一角他，後隨
。眉皺微微斌博何”？臺龍斬“
”。生浪董，伙傢個一就，的兒意玩那煉能下天這，道知需只。底問刨必不你，名地的下天座一另是那“：道聲低，手擺了擺，笑一呵呵頭老陳
