軍區指揮中心的一紙密令，透過加密線路，進了姑蘇的精密機床廠。
接到命令時，廠長李晨剛剛閤眼不到兩個小時。
他看著手令上那串冰冷的數字和最後那個鮮紅的印章，只覺得太陽穴突突首跳。
“‘晨曦’一代脈衝槍，首批次，三百支。”
“時限：七十二小時。”
“不計成本，不計代價，材料、人員、能源，軍區無限支援。”
李晨身邊的車間主任劉建軍，一個跟了他二十年、平時沒少跟他拍桌子的技術狂人，此刻也沉默了。
他叼著沒點燃的煙，反覆看著那份簡化到極致、卻又對工藝要求苛刻到變態的設計圖。
“老李……這他孃的不是造槍，這是在造航天發動機的零件？”劉建軍難以置信地問，“光是那個超導線圈的纏繞精度，我們廠裡最好的師傅，現在一天最多也就能做一個。三百個？三天？”
“老劉，這個時候，你覺得我會給你開玩笑嗎？”
“……”
“上面發話了？”
“對！”
“……”
李晨拿起桌上的紅色電話，撥通了廠內廣播室。
“通知，所有幹部、技術員、一級以上技工，十分鐘內，到一號車間集合。重複，所有人！”
十分鐘後，燈火通明的一號車間裡，站滿了剛從生產線上、甚至被窩裡被叫起來的工人。
他們臉上帶著油汙、疲憊和疑惑。
站在一臺巨大的龍門銑床上，手裡拿著一個高音喇叭。
“同志們！”
他的聲音在巨大的車間裡迴盪。
“我不多說廢話。現在，我們接到了軍區下的死命令。造一種新武器，一種能救我們千千萬萬同胞命的武器！”
他將手裡的設計圖紙投影到車間的大螢幕上。
“三天，我們要造出三百支！”
人群中響起一片倒吸冷氣的聲音和壓抑不住的議論。
“這不可能！”
“三天？光是備料都不夠！”
抬手，壓下了嘈雜聲。
”！了掉幹給喪’克坦‘的不槍刀種那把上場戰在，機型原著帶經己，人輕年的歲八十有只個一，師計設的武這，們你訴告我“，哮咆同如，高拔然陡音聲的他”！能可不有沒“
”！來出救裡區陷淪從子孩婆老把天一早能就！士戰個一牲犧能可就，槍支一來出造多們我！間時取爭們我給命用在正，士戰的線前“
。紅通眼雙刻此，漢鐵的歲多十五個這，腔哭了上帶音聲的他
”！？接不接們我，務任個這，們你問我，在現“
。靜寂的般一死裡間車
。秒一下
”！接“
。來出了吼個一第，氣稚著帶還上頰臉，人工的輕年個一
。了上不絡聯底徹經己，杭餘在就家的他
”！接“
”！了幹，的媽“
”！了拼子老？嗎覺睡不天三是就不“
