時間：上午8點03分，馬里布懸崖小屋外
晨霧還未散盡，海風吹在臉上，有點冷。斯嘉麗拉緊外套，目光掃過空蕩蕩的街道——沒有公交車，沒有計程車，連過往的私家車都稀少。
“怎麼走？”她壓低聲音，“這裡太偏了，計程車很少會過來。”
陳濤沒回答，視線看向遠處一個小型停車場。
斯嘉麗想起什麼：“要不……我打電話叫車？”
“不行。”陳濤打斷。“叫車記錄會留電話和地點。”
5分鐘後，他停在一輛深藍色1998款本田雅閣旁。車子不算新，上面覆蓋著一層塵灰，保險槓有處凹痕，像被追尾後沒認真修理。
斯嘉麗看著他從口袋摸出工具——一截彎曲的鐵絲，還有一把多功能刀。刀尖探進駕駛座車窗的橡膠密封條下沿，輕輕一撬。
咔噠。
門鎖彈開。
斯嘉麗甚至沒看清他手腕轉動的角度，車門己經開了。陳濤拉開門，頭也沒回：
“上車。”
他坐進駕駛座，俯身從方向盤下方扯出幾根電線。兩根裸露的銅線短暫相觸，濺起一星火花。引擎發出一陣低吼，隨即平穩地嗡鳴起來。
斯嘉麗鑽進副駕。
“你以前……常這麼幹？”她聲音壓得很低。
“第一次。”陳濤調整後視鏡，“但原理簡單。”
車子滑出停車位，碾過砂石路面，駛向盤山公路。後視鏡裡，那棟懸崖小屋迅速縮小，最終被海霧吞沒。
---
時間：上午8點17分，通往洛杉磯市區的公路上
斯嘉麗坐在副駕駛座上，手指無意識地摳著安全帶邊緣。
她沉默了五分鐘，突然開口：
“你覺得他會信嗎？一個突然冒出來的陌生女孩，說是你朋友——”
“會。”陳濤盯著前方路面，“因為他希望是真的。”
又過了三分鐘。
“要是他不出來呢？要是他今天根本不開店——”
“他會開。”陳濤說，“八十歲的人，生活像鐘錶。”
斯嘉麗深吸一口氣，閉上嘴。窗外的棕櫚樹一棵棵向後掠過。
然後她開始說話，語速越來越快：
”——機趁我後然，看看我幫來他，眠失我說以可我者或？嗎的麼什理調歡喜都是不人華們你——人家給帶材藥中點買想我說就，對，客遊扮以可我，了過想我實其“
”。麗嘉斯“
”？麼什“
”。鏡試去是不你“，說的淡淡濤陳”。演別“
。鳴低的擎引下剩只裡廂車。起一在絞指手，了住噎麗嘉斯
”。去你讓會不我“，說然忽濤陳”，擇選的別有果如……“
”。整調間時點點一要需……是只我。的真。的以可我“，答搶在像，說刻立麗嘉斯”。道知我“
。裡子腦進跳然突頭念個某。邊金上鍍間宇樓在正晨的磯杉，外窗向
”？機手用不麼什為們我“，來起亮睛眼，頭回轉”——等等“
。話接沒濤陳
”——人個一用不本我，單簡多這，對！樣那裡影電像就——做麼怎該步一下我訴告你，你訴告上馬，麼什了到聽、麼什了到看我。我揮指端遠你，話著通首一們我，機耳個帶我“，興越說越麗嘉斯”，啊看你“
。剎手拉，穩停。邊路向靠緩緩車把，燈向轉了打濤陳
。著看，頭過轉他後然
。”人壞敗打法魔用不麼什為“議提剛生學小個像己自得覺間瞬麗嘉斯但，諷嘲有沒至甚，靜平神眼那
”？嗎題問有的說我“，去下了虛音聲”？我看麼這嘛幹……“
”。題問個三“，說濤陳”。有“
。指手一起豎他
”。’務任行執在我‘著寫，牌燈虹霓個裝上門腦你在於等，機手的話通續持個一。描掃被會號訊磁電的圍周鋪藥他麼那，控監被經己父祖外我果如，一第“
。指手二第
