陳濤看著賽義德。
賽義德也看著他。
車廂裡很安靜。只有輪胎碾過路面的悶響，偶爾一聲顛簸。那盞小燈還在晃，昏黃的光照在幾個人臉上，一明一暗。
陳濤先開口了。
“你到底是誰？”
賽義德沒答。他看著陳濤，看了兩秒，然後轉頭，看向車廂另一頭。
“哈桑。”
哈桑抬起頭。
“有煙嗎？”
哈桑愣了一下，然後伸手摸進口袋，掏出一包皺巴巴的香菸，扔過來。賽義德單手接住——那隻手還在抖，但接得很準。
他抽出一根，叼在嘴裡。旁邊一個屏障的人遞過來打火機，他點上，深吸一口。
煙霧在昏黃的燈光裡散開。
他把那包煙扔給陳濤。
陳濤接住，低頭看了一眼——阿拉伯文的，不認識。他抽出一根，叼上，又抽出一根。
他轉向米切爾。
米切爾靠在車廂壁上，看著他，眼睛裡有問號，有疼，還有一種“你他媽要幹嘛”的警惕。
陳濤沒說話，把第二根菸遞到他嘴邊。
米切爾愣了一下，然後張嘴叼住。
陳濤給自己點上，又湊過去，幫米切爾點上。
米切爾吸了一口，煙霧從嘴角漏出來。他靠在車廂壁上，閉著眼睛，慢慢吐出來。那隻眼睛又睜開，看著陳濤。
陳濤己經轉向賽義德了。
他叼著煙，看著賽義德，沒說話。但那意思很明顯：現在可以說了吧？
賽義德也看著他。
煙霧在兩人之間升起來，散開。
賽義德沉默了很久。
車廂裡只有引擎聲，顛簸聲，偶爾一聲菸灰落地的輕響。
大概過了兩分鐘——也許是三分鐘——他開口了。
“我不就是賽義德嗎？”
。下一了眯睛眼的濤陳
？話廢句一麼那說就，久麼這了默沉媽他你
。話的聽難麼什說要像，下往角，了繃臉邊半那的煙著叼。炸點差他
。了住忍生生他但
。來出吐慢慢，煙口一吸深他
”？了殺他把麼那就麼怎你？麼什幹來他“，平很音聲，問他”？呢夫諾萬伊那“
。答沒，他著看德義賽
”？思意麼什是又校中？的你聽麼怎們他“，說續繼濤陳”，障屏有還“
——來出倒全題問的路一了憋把在是像，快越說越他
”——是還？人的格克？人麼什是底到你？麼什是那？吧70-EF是不？麼什是底到的要們你——西東些那的裡庫案檔有還“
。了住停他
。睛眼的開睜一唯隻那著看，臉的來出不認得腫張那著看，德義賽著看他
”？麼什我訴告能你——我訴告接首你不要“，來下靜平然忽音聲，說他”。了麼什問想我道知不也我“
。話說沒，他著看德義賽
。轉回來間之人兩在睛眼，煙著叼，邊旁在爾切米
。了機宕快經己腦大的他
？70-EF是不？案檔？校中？的德義賽聽？障屏？了殺？夫諾萬伊
？麼什跟麼什
？事多麼這了生發麼怎——時小個兩一就也能可，不——間時段一的迷昏是就我
。濤陳回看又，德義賽著看又，濤陳著看他
？誰是我
？哪在我
？麼什幹在們我
。住叼又他，下一了角從煙，了的他
。管空沒，理著忙腦大，大太量訊資。疼了忘像好他但。疼都渾。疼
。了默沉又德義賽
。久更得默沉次一這
。了完快煙
。的下留誰是道知不——子印黑個幾好有經己面上那，上壁廂車在滅摁頭菸把他
。了口開他後然
”……呢說你跟麼怎“
。言語織組在是像，頓了頓他
”。雜複很，事的我“
。濤陳著看他
”。師老的我？嗎過說你和我得記“
。下一了頭眉的濤陳
。師老
。故事室驗實。年3991於死，師老個有他過到提己自對德義賽，候時的地營在初當
。說德義賽”。人的聯蘇是他“
”。吧門同的我是算該應他“，頓了頓他”……夫諾萬伊於至“
。話說沒濤陳
。大老得瞪睛眼，煙著叼他。話說沒也爾切米
