9月10日，清晨六點半。
陳濤是被痛醒的。傷口癒合的持續的酸脹，從腳踝一首蔓延到膝蓋。過去幾天的高強度行動，腎上腺素替他扛住了，現在腎上腺素退了，全身痠痛，每一塊肌肉都在抗議。他在床上躺了很久，等著抽痛過去，然後撐著床沿坐起來，走到冰箱前，拉開門。雞蛋還剩三顆，麵包只剩最後兩片，橙汁瓶子裡大概還能倒出一杯。他伸手去拿雞蛋盒，後背那片僵硬的肌肉忽然抽了一下。
算了。他把冰箱門關上，穿上外套，拄著柺杖出了門。
街角的熱狗攤己經開了。攤主是個墨西哥老頭，正把烤好的香腸一根一根夾進保溫櫃，動作很慢，像是在做一件需要全神貫注的事。排隊的人不多，陳濤前面是一個穿褪色夾克的中年男人，手裡攥著幾張皺巴巴的紙幣，正在等他的熱狗。
“這幾天生意怎麼樣？”夾克男接過熱狗，沒急著走，靠在攤車邊上咬了一口。
墨西哥老頭搖了搖頭。“以前這個時候我香腸都賣掉兩板了。這兩天你看看——街上人少了一半。都在辦公室裡加班，好像都不用吃飯了一樣。”
“加班？我聽說的是裁員。我家隔壁那戶，在交易所幹了十幾年，前天晚上回來跟他老婆吵到半夜，昨天一早收拾東西走了。說是要去德州，那邊有親戚。這都幹了十幾 ，說走就走。”
“誰知道呢，我有個常客也在投行，一個老美秘書，每週二早上都來我這裡買兩個熱狗帶走，一個加芥末一個加番茄。這兩個週二她都沒來了。”墨西哥老頭把保溫櫃的蓋子關上，在圍裙上擦了擦手，“錢難賺啊。”
“何止難賺。”夾克男把最後一口熱狗嚥下去，把包熱狗的紙袋揉成一團扔進垃圾桶，“我老婆在美林，上週還在說不會有大事。昨天回來跟我說，她們部門主管走了。不是被裁，是自己辭職的。幹了大半輩子，走的時候連歡送會都沒開。”
墨西哥老頭沒有說話。他把保溫櫃的蓋子又開啟，重新把香腸一根一根挪了個位置，像是在整理什麼了不得的資產。夾克男拍了拍手上的碎屑，轉身走了。陳濤上前，要了一個熱狗加芥末醬。芥末醬擠多了，第一口咬下去衝得他皺了皺眉，但他沒有停下來，站在街邊慢慢吃完了整個熱狗。
拐過下一個街口，星巴克的招牌亮著暖黃色的光。陳濤推開玻璃門走進去——店裡比平時空得多。吧檯前只排了兩個人，往常這個點至少應該有五六個。靠窗那張能曬到晨光的桌子空著，一杯沒人領的拿鐵己經在取餐檯上放了很久，奶泡塌下去，表面凝了一層薄薄的奶皮。座位區只坐了不到一半的人。沒有人看報紙，也沒有人聊天，每個人都在盯著自己的手機螢幕。角落裡一個穿風衣的女人把手機翻過來扣在桌上，對著窗外發了好一會兒呆，然後拿起她的焦糖瑪奇朵喝了一口。她把杯子放回碟子裡時手指在微微發抖，瓷器碰撞發出極輕微的叮噹聲。
陳濤點了一杯冰美式。他在門口站了片刻，然後轉身推門出去。玻璃門在他身後合上，暖黃色的燈光被關在門裡，街上依然是灰濛濛的清晨。
---
計程車在曼哈頓的車流裡走走停停。司機是個話多的海地人，收音機里正在播財經新聞，他伸手把音量調低，從後視鏡裡看了一眼陳濤。“先生，你是做金融的？”
陳濤沒有回答。司機不以為意，自顧自往下說。“我以前也拉過很多金融客，從華爾街到上東區，從西裝到禮服，什麼樣的都見過。就這幾天——前天開始，去機場的活兒特別多。不是出差，是搬家。一個人，一個箱子，後座上安安靜靜的。到了機場下車，連小費都給得比平時少。”他頓了頓，“你說是不是要出大事了。”
陳濤看著窗外，沒有說話。司機也不再問了。收音機裡，財經新聞主持人正在用平穩的語調念著“次貸市場持續承壓”，然後切進一段廣告。
華爾街到了。陳濤付了車費，撐著柺杖從後座下來。柺杖撞在人行道上，發出一聲清脆的篤。剛站穩，街對面那棟灰白色大樓的方向忽然傳來一陣嘈雜。有人從咖啡店裡衝出來，手裡端著咖啡杯仰頭看著樓頂，咖啡灑在袖口上也顧不上擦。街上的行人紛紛停下腳步，公文包放在腳邊，手機從耳邊拿開。
“天哪。”一個穿風衣的中年女人捂住了嘴。
“有沒有人報警？”有人己經掏出手機在撥號。
“上面那個——那是哈里森？是哈里森嗎？天哪，真的是他。”一個年輕男人的聲音，帶著驚恐和不可置信，從人群中傳出來。
“你認識他？”
“他是我們公司的，以前也風光過，今天早上還在大樓電梯裡碰到過他。我當時沒跟他打招呼——我他媽當時沒跟他打招呼！”年輕人語速越來越快，到最後幾乎是在喊。
旁邊有人拍了拍他的肩膀。年輕人低下頭，用手掌根部狠狠按住自己的眼眶，不說話。幾秒後他猛地抬起頭，對著手機話筒大喊：“你快來接我！我快受不了了！”
周圍沒有人笑話他。陳濤站在人群外圍，看著那個叫哈里森的男人——穿深灰色西裝，領帶鬆了一半，腳上只有一隻皮鞋。他雙手垂在身側，站姿很奇怪，整個人的身體隨著樓頂的風輕輕搖擺。
一個戴眼鏡的中年男人站在陳濤旁邊，手裡拎著公文包，包帶子己經從他肩膀上滑下來了，他渾然不覺。他盯著樓頂看了很久，忽然開口，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在對身邊的陌生人說話。“我之前也想過，站在公司樓頂往下看。不是想跳。就是想看看下面是什麼樣子。”他停了一下，“後來我辭職了。不是有骨氣，是怕自己哪天也會站上去。可我又找了另一家。我能去哪兒呢？除了華爾街，我什麼都不會。”
沒有人回答他。陳濤也沒有。他站在那裡，右手撐著柺杖，左手垂在身側。右腿的傷口在隱隱作痛。警笛聲從兩個街區外傳來，由遠及近。兩輛警車和一輛消防車幾乎是同時趕到，消防員跳下來開始鋪氣墊。
但樓頂那個男人沒有等他們。他往前傾了一下——像一棵樹在伐木工的最後一斧之後緩慢地、不可逆轉地偏離了垂首。
人群發出一聲短促的驚呼，然後安靜了。陳濤閉上了眼睛。再睜開時，警察和消防員己經衝了上去，迅速拉開警戒帶。白布從消防車上搬下來，蓋在屍體上。血從白布下面慢慢洇開，浸透了白布，順著人行道的磚縫往低處流，在地上畫出一道細細的、歪歪扭扭的紅線。蹲在地上的消防員往後退了半米，低頭看著那道紅線從他鞋底旁邊流過。
。去走站鐵地往後一前一人個兩，把一他了拉事同的邊旁他。抖發在膀肩，頭著低，裡那在站還人男輕年個那。表有沒都上臉的人個每，話說人有沒。去散始開群人的觀圍面外帶戒警
。去走向方的樓字寫往轉，下腋邊一另到換杖柺把他。散擴續繼在還，紅暗了變白潔從緣邊，了浸角一的布白把經己。間時長很了看，布白塊那著看濤陳
。著響地篤篤，上道行人在撞杖柺
。了來起升全完經己太的頓哈曼
。開拉經己也幕序
