邊框是紫檀木嵌南海珍珠貝，不雕龍、不刻鳳，只纏纏綿綿的纏枝蓮與祥雲。
鏡面不是青銅鏡，而是朱高熾高價購買的超淨水晶琉璃鏡。
比任何銅鏡都清晰十倍，光可照人，毫髮畢現。
朱高熾躬身：
“皇爺爺，此鏡名千秋鏡。
照耀大明盛世、萬國歸心、百姓安樂。”
他輕輕一擺手。
暗處機關啟動，燭光經過特製水晶折射，
巨鏡之上，竟然緩緩浮現出動態光影！
北方邊塞：烽火不起，牛羊遍野；中原大地：麥浪千里，村舍連綿。
還有江南市井，商船如雲，學堂朗朗；西域古道，商隊絡繹，駝鈴叮噹。
最後是海外諸國，使節捧著方物，渡海而來，齊呼：
“大明萬歲！”
既不是畫，也不是繡，而是會動的光影。
人在殿前，如看一整座活生生的未來太平盛世。
所有人都看呆了，有人嗎喃喃自語：“巧奪天工，太不可思議了。”
朱棣也傻了，這是孤的壽禮？
朱高熾連忙給他使眼色，讓他趕緊出列說幾句話。
這一瞬間，朱棣對兒子所有的不悅消失殆盡，只剩下無盡的感動。
有子如此，父復何求啊！
“咳咳！”朱高熾輕咳一聲。
朱棣反應了過來，連忙出列：“父皇，這是兒臣送您的心意，
這是您打下的江山，您盼了一生的盛世，與您將開創的、千秋萬代的太平。
此鏡所現，不是虛妄，是兒臣願用一生去實現的大明。
萬邦來朝，百姓無飢，天下長治久安。”
老朱看著鏡中那片活生生、會動的太平盛世。
身子微微前傾，虎目大睜，久久不語。
滿殿落針可聞。
：微音聲，句一出吐緩緩他，久許
！啊好……好“
！明大的要想朕——是才這
”！願心的生一朕是，來未是，下天是，禮是不的送你，西老
：案拍場當他
”！一第今古，禮此“
。歲萬呼山，拜跪齊齊武文殿滿
。子兒了給輸是，西老了給輸他是不這，道知他，白慘面棡朱
。撼震為化數盡，慮疑一後最中心，子兒的局格地天有卻和溫個那中殿著棣朱
。位之君儲了上送步步一他將，扣相環環、營為步步，撼震的多太他了給子兒個這，城京到回從自
！啊兒中夢是就首簡，禮大份一樣這了送他替又在現
。看觀時隨後以便方，中殿寢的他在放，去下了送”鏡秋千“把人命朱老
。禮麼什送他道知想，熾高朱了向看都目把人眾次這
？吧多太的差能不也，子太上不比算就，君儲是也他竟畢
。喜驚麼什他給能子孫個這待期在也朱老連就
”。場校在，裡這在不禮的兒孫，爺爺皇“：禮一手拱，列出然施施熾高朱
？嗎大很？甚作場校到放禮把的端端好？思意麼什是這，愣一人眾
