天光剛透進窗縫，趙凜醒了。
他沒睡著，只是靠著椅背眯了會兒。一夜沒動，肩頸僵得像鐵塊，左腕的舊傷疤也發燙，手指無意識在上面蹭了一夜。他低頭看冷霜，氧氣面罩還罩在她臉上，呼吸比凌晨穩了些，但嘴唇還是白的，額角有層薄汗。
監護儀滴滴響，數字都綠著。他鬆了口氣，慢慢站起來，骨頭咔的一聲輕響。他脫下戰術靴，從包裡翻出雙拖鞋換上，動作很輕，怕吵醒她。然後擰了條溫毛巾，蹲到床邊，手伸進被子把她右肩輕輕托起一點，避開傷口，擦她脖子和臉。水溫剛好，他試過三次。
冷霜睫毛動了一下。
他停下，盯著她眼睛。她沒睜，但呼吸變了，吞嚥了一下。他知道她快醒了。
護士推車來送早餐，在門口放下一碗溫粥、一碟小菜就走了。趙凜端進來，拿勺攪了攪，吹兩下，試了溫度。他一手扶她後腦，慢慢把她往上抬了點，另一隻手舀起一勺粥，湊到她唇邊。
“張嘴。”他聲音低，像平時在任務裡下指令那樣穩。
冷霜嘴唇微啟，他喂進去，她本能地嚥了。第二勺，她皺了下眉，想躲。他沒逼，把勺收回來，等了兩秒。
“再撐一會兒，我就在這兒。”他說。
她又張了嘴，這次吞得慢，但他沒急。一勺一勺，半碗粥下去，她鼻尖冒汗，呼吸又亂了點。他放下碗，重新用毛巾給她擦臉，指腹掃過她眼角，觸到一點溼。
他頓住。
她哭了，沒睜眼，眼淚順著太陽穴滑進頭髮裡。
他沒說話，繼續擦，動作更輕。等她呼吸平復，他把床頭調高一點，讓她靠得舒服些，然後坐回椅子，手搭在床沿，離她手不遠。
過了幾分鐘，她眼皮顫了幾下，終於睜開。
視線模糊，先看到的是頂燈的光暈。她眨了幾次，才看清是病房。再轉眼，看到趙凜。
他坐在那兒，臉上的疤比平時顯，眼下烏青，鬍子冒了一層。眼神卻沒變，還是那種盯著目標不放的狠勁，只不過現在這股勁全落在她身上。
她想抬手，試了兩次都沒力氣。趙凜伸手過去，掌心朝上，等她。
她指尖碰到他，慢慢往下滑，落到他掌心。他立刻合攏手指，把她抱住。
“別動。”他說，“你燒退了點，但還沒好利索。”
她張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“你怎麼……還在？”
“你說呢？”他反問，語氣像在說“這還用問”。
她想抽手，習慣性地要撐起來，肩膀一動就疼得吸氣。趙凜立刻按住她左臂，不讓她亂動。
“你現在不是戰士，是我的人。”他說，聲音不高，但字字釘在地上。
她停住，眼眶又熱了。
這一句戳得她喘不上氣。她二十多年的人生裡，沒人說過這種話。父親教她扛槍，母親教她救人，部隊教她服從，任務教她冷靜。沒人教她可以軟一下，可以倒下來，有人接著。
可現在這個人坐著，握著她的手，眼都不眨地說“你是我的人”。
她垂下眼，一滴淚砸在手背上。緊接著第二滴，第三滴。她沒哭出聲，但肩膀抖，呼吸斷，像憋了二十年的情緒一下子沖垮了堤。
趙凜沒哄，也沒問。他就這麼坐著，手不動，眼神也不閃，任她哭。他知道她需要這個口子，知道她這輩子流的血比淚多，知道她每次劃掌心繭都是在壓情緒。現在不用壓了，他在。
”？嗎行，服件換，個你給我“：說聲低才，來過緩等，量流氣氧高調刻立他。點一了掉和飽氧，吸呼，了累得哭
。眼著閉，頭點
。手停刻立他，一子，時腰到。域區的腫紅圍周口傷開繞，下往骨鎖從，水溫蘸巾拿他。見可約筋青下底皮，顯一骨肋，了瘦。來下褪點點一，肩右開避，開解子釦服號病把先，落利作他
。問他”？冷“
。睫，頭搖
。去出命把於等，人被，兒這躺在現，點弱暴怕最，手擊狙是。人被慣習不是，冷是不，懂他
”。在我“，說他”。事沒“
。彈拆像得穩作，說多不話句一他程過個整。服號病淨乾上換，背完他任，鬆放慢慢
。了穩緒但，水有還裡眼，他著看。手的住握新重，好理整床把他，完弄
”。怕不都麼什我“，晰清卻，啞沙音嗓”，在你有“
。心掌己自進裹一指手的把手，的上乎幾頭額，近靠俯他。頭點沒也，笑沒，著看凜趙
”。看你替我，眼開不睜你。著揹我，不走你。上頂我，了下倒你。床張這是在現，雨彈林槍是前以“，繭老的心掌過指拇，頓了頓他”。了換場戰但——話句這是還在現，戰作肩並說我前以“
”。有所對面起一要就，戰作肩並“：句一字一，握他
。覺穩安個睡能於終是像，去下沉慢慢吸呼，眼上閉後然。實真但，小很。笑點一出於終，下了角
。開掰想別也誰，起一在扣牢牢手隻兩這在現。錯豎橫痕疤，大手的他，厚子繭，圈一小手的，手的疊人兩看頭低他。上背手在落，來進照斜，了亮全天。外窗看頭抬，子椅回靠他。手鬆沒凜趙
。人個這著守，床張這著守：個一有只務任的他在現。去邊一滾都全，員人疑可、號編口港、索線、務任些那。響它任，掏沒他。了次三第，震裡包在機手
。”怕不“出說能，來出哭能，水喝能，眼開睜能是的要重。要重不都些這在現但。們他著盯正定不說”蛇蝰“個那，暗在還”頭源“個那，停沒風面外道知他
。了疼不它天今但，在還疤道那。挲再不，疤傷的腕左開鬆緩緩手左他
。指手的下了輕輕他。意笑點那才剛著掛還角，皺沒頭眉但，淺得睡，霜冷看頭低他
。下一了握回指手但，醒沒
。眼上閉，背椅回靠，聲一了嗯他
。房病間整滿鋪
