黃昏將近，天邊燒起一片橙紅。他站起身，走到窗前推開紗窗。風灌進來，吹動窗簾，也吹散了屋裡最後一絲藥味。她走過來，站他身側半步，腰間那條銀色鏈子隨著呼吸輕輕晃動，發出細微的金屬聲。
他側頭看她。夕陽落在她臉上，把淚痣映得有點透明。她察覺他的目光，轉臉回望，嘴角微揚。
“無論你選擇什麼，我都陪著你。”他說。
她沒遲疑，輕聲答：“並肩作戰，也要並肩生活。”
兩人相視一笑，沒再說話。遠處城市燈火漸次亮起，車流如河，樓宇成林。他們的影子被拉長，投在牆上，肩並著肩，一動不動。
夜風拂過，窗簾掀起一角，露出外面整片晚霞。趙凜抬起手，想摸她頭髮，又頓住，最後只是輕輕搭在她肩上。她沒躲，反而往他這邊靠了半寸。
屋裡安靜得能聽見彼此的呼吸。同步的，穩定的，不再為警報聲打斷，也不再為槍響撕裂。
他低頭看她，她仰頭看他。眼神交匯的那一瞬，像某種無聲的確認。
手機在褲兜裡震了一下，可能是訊息，也可能是未接來電。他沒掏，也沒看。現在不重要。
她抬手，指尖輕輕劃過他眉骨那道疤。他沒躲，任她觸碰。
“疼嗎？”她問。
“早結痂了。”他說，“不疼。”
“我疼。”她低聲說，“看你疼，我疼。”
他心頭一震。
這話太重，也太軟。他們之間從不說這種話。戰場上說情話是浪費彈藥，掉眼淚是暴露位置。可她說出來了，而且說得認真。
他沒回避，只握住她那隻手，貼在自己臉上，壓了幾秒。
“以後不讓你疼了。”他說，“我擋著。”
她點頭，沒再說話。
窗外天色漸暗，第一顆星出現在天際。樓下的路燈亮了，照出樹影斑駁。一對母女牽著手走過，小女孩蹦跳著數地磚格子，笑聲清脆。
趙凜看著那對背影遠去，忽然覺得，這樣的夜晚，也能當戰場。
只不過這次，他們守的不是情報、不是任務、不是國家機密。
他們守的是這盞燈，這扇窗，這個人。
他重新看向冷霜，她正望著遠處發呆，側臉線條柔和。他伸手，將她耳邊一縷碎髮別到耳後。她轉頭看他，笑了。
不是戰士的笑，不是狙擊手完成任務後的冷峻弧度。
是女人的笑，輕鬆的，安心的，屬於一個普通傍晚的笑。
他回握住她的手，十指相扣。
屋裡只剩呼吸聲，和牆上老鐘的滴答。
