她的父親齊建國，是街道辦加工廠實打實的五級技術工。
在這時的八級工制度裡，五級工技術紮實，經驗老道，是廠裡不可或缺的骨幹，平日裡負責各種工具的加工，手腳穩健，力氣過人。
齊建國自幼跟馬大師學六合拳，常年幹活加習武，身形紮實，反應敏捷，尋常磕碰、突發意外都能輕鬆規避，絕非軟弱無力之人。
兩個月前那場突如其來的事故，至今回想起來處處透著蹊蹺。
那日車間趕工，堆放鋼材的重型鋼鐵貨架莫名鬆動傾倒，貨架及架上的鐵製品，重達上千斤不止，一旦砸落，後果不堪設想。
當時貨架下方正好站著一名年輕學徒，躲閃不及，眼看就要被重物壓住。千鈞一髮之際，齊建國快步衝上前，一把將學徒狠狠推開。
按常理來說，以他的身手，側身避讓完全來得及。
可是，他腳下突然被地面幾根散落的鐵管絆倒，重心瞬間失衡，後背首首對上轟然倒塌的鐵貨架。
沉重的貨架狠狠砸在後背，齊建國當場大口吐血，意識迅速渙散。
廠里人慌忙將人從鐵架下面救了出來，送往醫院，可路途顛簸，傷勢過重，人還未抵達醫院，便沒了氣息。
事故發生時，徐麗芳帶著兩個女兒正在家中，接到廠裡通知時如遭雷擊。
母女三人悲痛萬分，心急如焚地趕往醫院，全程慌亂失措，根本無暇前往車間檢視事故現場。
一切經過，全都來自車間韓主任與幾名在場工人的口述。
那段時間，母女三人沉浸在喪親之痛裡，日日以淚洗面。
廠裡按因公犧牲的標準，快速走完所有流程，定下救人遇難的結論，申請給了烈士的稱號，發放了一筆優厚的撫卹金和票據，安撫家屬情緒。
等齊家三人稍稍平復心情，想要回頭追問細節、檢視現場情況時，車間早己徹底清理乾淨，破損的貨架全部被修繕，半點痕跡都未曾留下。
白紙黑字的事故報告清清楚楚，將一切歸咎於貨架老化、意外倒塌，定論毫無辯駁的餘地。
為了養活母女三人，也為了查清父親慘死的真相，還差半年才高中畢業的齊芯桃主動申請提前畢業，去廠裡頂崗，進入加工廠做工。
齊母身體不好，不會讓她到廠裡去上班的。
靠著齊建國烈士家屬的身份，加上街道辦的幫扶，她們順利調換到九十五號西合院寬敞的兩間屋子。
齊母住在原來的地方，總會睹物思人，原本身體就不好，現在更差了。住得也不寬敞，才申請搬家的。
過來這裡住，她母女三人心情狀態才好很多，但齊芯桃還一首記掛她爸犧牲的真相。
這一星期，齊芯桃每日按時上工，幹活勤懇低調，私下裡卻一首在暗中查證。
她先找到那名被父親救下的學徒，對方性格怯懦，面對詢問，始終只有一套固定說辭，言語閃躲，眼神飄忽，只反覆強調是意外，其餘一概不知。
她又趁著工間休息，試探著向車間老工人打聽，要麼對方含糊其辭，不願多談車間事故，要麼就匆匆避開，明顯不願摻和其中。
幾次找到車間韓主任詢問細節，對方總是一臉沉痛，語氣客套又疏離。
