裡面空間十分狹窄，陳設也非常簡單。
配套的木桌木椅。
一個帶鎖的鐵皮病歷櫃。
牆上釘著一個泛黃的值班表。
最顯眼的是桌上那臺厚重的機械鬧鐘，黃銅外殼，玻璃蒙塵，但指標清晰。
但時間停在了12點上。
時間剛剛開始？
不對。
林盡染的視線死死鎖在鐘面上。
秒針，紋絲不動。
它並沒有在走。
之前聽到的滴答聲是從哪裡傳來的？
她靠近鬧鐘。
清秒針尖端一點微小的鏽跡，但它確實停在12點整的位置。
分針和時針也停留在12點。
林盡染的目光落在鬧鐘側面那個金屬質地的上發條鑰匙上。
鑰匙是擰緊的狀態。
一股寒意順著脊椎爬上來。
規則第一條：請依賴護士站內上發條的機械鬧鐘計時。
一個細思極恐的細節擊中她：
如果鍾是壞的，為什麼還要強調它是上發條的？
除非這個動作本身，才是關鍵。
她伸出手，指尖觸碰到那冰冷的鑰匙。
猶豫了一瞬，逆時針緩緩轉動了它。
發條並未像預想中那樣傳來緊繃的阻力，反而異常順滑。
隨著她的轉動，齒輪的轉動聲從鍾殼內部傳來。
靜止的秒針，猛然向前跳動了一格！從12點整的位置，跳到了下一秒。
門外走廊那持續不斷的聲音也同步地響了一下。
。的間時示顯來用是不本鐘鬧的裡站士護個這
！鍵關的流間時樓四個整制控來用是它
。上點發的阱陷大巨個一在站正己自，了白明然忽
：間時的些那裡則規
……03:40，00:40，51:30
。度刻的過跳者或到等以可是不本
。融通無絕，定固序順，個一接個一，坑的去進踩親須必是們它
。條發擰
。起響邊耳的染盡林在步同次再音聲的散不魂那廊走外門和音聲的跳針秒
。走著拖始開程流怖恐的好定設段這是，間時制控在是不，白明
。抖微微手的條發擰
。表班值的黃泛張那上牆見瞥地猛餘的角眼，時格三第到挪地難艱針秒當，而然
。開暈緩緩正水墨的邊旁字名的掉圈筆紅被個那芸範
。現浮然悄在正，廓名簽的鮮新而糊模個一
。林：是然赫字個一第
