終於，他在那排熟悉的紅磚樓前下了車。秋日的夕陽把熟悉的窗臺染成金色，晾衣繩上飄著奶奶常用的藍格子床單。一個微微佝僂的身影正背對著他們，在門口的小煤爐前生火。
江暮雲的腳步釘在原地。
那是奶奶。
頭髮還沒全白，背影也還硬朗。
她正小聲嘟囔著扇火，煙霧嫋嫋升起。
和十七年後他每個放學回家看到的黃昏，一模一樣。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音。
江暮雲深吸一口氣，終於還是開了口：
“阿婆，我們沒地方去了。”
他側身，讓一直沉默跟在身後的江小悠露出來。
奶奶扇火的動作停了。她慢慢轉過身，圍裙上沾著煤灰，目光先落在江暮雲臉上。
那眼神帶著經歷過風浪的人特有的審度。
然後，她的視線移向江小悠。
樓道里只有煤塊輕微的嗶剝聲。
半晌，奶奶用圍裙擦了擦手。
“進來吧，先把爐子上的粥喝了。”
她沒看江暮雲，反而對江小悠抬了抬下巴。
“你，小心門檻。”
聲音不高，帶著濃重的本地口音，語氣聽不出情緒。
她轉身掀開了那口熟悉的小鋁鍋的蓋子，白米粥的香氣混著煤煙湧出，將2006年秋日的寒意溫柔地包裹了進去。
屋裡的陳設比他記憶中新了許多，牆皮還沒剝落得那麼厲害，那張老舊的方桌腿腳也還穩當。
熟悉的陳列讓他鼻腔一酸。
江小悠跟在他身後，腳步很輕，帶著一種寄人籬下的謹慎。
她默默將她那舊帆布包和江暮雲沾了塵土的外套放在門邊角落裡。
“坐。”
奶奶從碗櫃裡拿出兩隻粗瓷碗，她舀粥的動作穩當。
米粥濃稠，熱氣蒸騰。
粥碗放在桌上時，發出輕微的磕碰聲。
。生此如得覺卻刻此，次萬上千過做他作這，下坐子椅開拉雲暮江
。氣熱的散消緩緩裡碗著盯只，臉的看頭抬敢不他
”。婆阿謝謝“：句了說聲小，粥的來遞過接手雙，下坐面對他在悠小江
。氣著吹口小，頭下低
。吃有沒並，上椅藤舊的牆靠在坐，碗一了盛也己自
”？來哪從“
。默沉的息窒人令了破打卻，高不音聲，尾沒頭沒得問，口開然忽
。腹小的掩遮套外鬆寬被、起隆微微悠小江著看卻睛眼，雲暮江是的問
”。面外“
。發音聲，糊模得答他
。中之料預在已案答個這彿彷，頭點了點是只，問追沒
”。事的衝些一做該不，啊輕年“：道聲低，者聽傾的見不看個某裡氣空著對是像，粥口一了喝
。固凝乎近氣空裡屋堂的小小，下落音話
。裡嚨在卡衝的白辯於急和恥的名莫種一，熱發頰臉到雲暮江
。住忍生生又卻，悠小江向看想地識意下他
。強倔和堪難的後解誤被種一有只，有沒上臉
”。的他是不……子孩這，了會誤您，婆阿“
”。見次一第才天今，弟學位這和我“
。脊背了直卻，腹小住護地識意下手
”。哦“
。上臉雲暮江在定後最，過掃緩緩上人兩在睛眼的事世盡看雙那，碗粥下放
”？麼什的為是又，口門子婆老個這我到找，著帶你那，的他是不“
