陳嶼的笑容很短的僵了一下，短到幾乎看不出來，可還是被林盡染捕捉到了。
那張溫和的皮囊終於露出了一截底色。
“什麼時候？”
陳嶼表現得不是很在乎的樣子。
但他的語氣過於輕鬆了，生怕被人看出什麼端倪來。
風吹過了林盡染面龐。
吹向了四年前的某天，程一航已經記不清這是第幾次站在這座橋上了。
他只知道每一次的開頭都分毫不差，橋中央站著穿米白色羽絨服的女孩，臉頰凍得粉撲撲的，正笑著朝他用力招手。
“一航哥，你愣著幹嘛？快過來呀！”
她的尾音上揚，帶著一點撒嬌的軟糯。
可這句話他已經聽過幾百遍了，閉上眼睛他都能一字不差地復刻出每一個音節的起伏，
胃裡只會翻湧著鋪天蓋地的生理性惡心。
他試過無數種方法，甚至舉著刀逼所有人離開這座校園。
但他們只會用更奇怪的眼神看著他，然後轉身還是走向了那座橋。
無論他怎麼掙扎，都繞不開既定的結局。
他們總會用各種各樣的方式死在他面前，達成他會活下來的結局，再一次跌回輪迴的起點。
重新面對這場永無止境的死亡。
直到第三十七次迴圈，他看見了陳嶼。
那個人站在橋的另一端，隔著整座橋的距離，臉上掛著溫和的笑，
但那個眼神看向他時，似乎是在欣賞一件即將完成的作品。
他終於明白，自己不過是陳嶼玩弄在手心的螞蟻罷了。
但螞蟻也可以咬人的。
這是他在第七十三次輪迴後才徹底摸清的規律：
女鬼會在午夜前附在方楚謠身上，在橋底的淤泥裡慢慢蠶食她的意識，直到十二點整才會回到橋下。
那兩個小時，是陳嶼劇本里唯一的空白。
他試過無數種利用這兩個小時的辦法。
最早只是漫無目的地跑，跑遍校園的每一個角落，試圖找到能離開這片閉環空間的出口。
後來他把每一次輪迴裡的這兩個小時，都用來探索校園裡那些他從未踏足過的角落。
。室教的門著鎖是邊右，樓夫逸的明通火燈是邊左，口路岔分的側西園校了在站他，圈迴次一某到直
。方地的過去進踏有沒都來從裡迴次百幾在他是，路小的沒淹氣霧被條那間中有唯
。巨的年十幾了伏蟄頭一像，深氣霧在立靜就樓小層三的撲撲灰棟那
。響聲的的碎細出發就吹一風，皮牆的駁斑著死死蔓藤褐黑的死枯上牆外
。轉打緩緩牆著繞，住擋西東的形無麼什被是像都前樓了到氣霧的湧翻連，氣活一有沒樓棟整
。了遍踩都地土寸一每的學大所這把他，裡迴次百幾，地原在站航一程
。來出畫地差不毫分能都睛眼著閉他，置位的燈路盞一每和彎轉的路小條一每到小，局佈的樓學教棟一每到大
。過說聽沒都聽連，樓棟這過見沒來從他可
