“薄聿衍，陳嶼，程一航，還有那個七八歲就死在你面前的沈淵。”
他一個一個數過去。
“一個兩個是意外。三個四個那就是命了。”
林盡染想問點什麼，可話到嘴邊，滾了一圈，又被她硬生生嚥了回去。
七年都等過來了，剩下的答案，她寧願自己去找。
冥公子看著她那副欲言又止的樣子，沒再說什麼。
-----------------
1996年，臘月二十三，小年。
鎮子上家家戶戶都在祭灶，空氣裡飄著燒紙錢的紙灰氣，還有各家灶上燉肉的暖香。
唯獨鎮子西頭王家的小院，連一絲煙火氣都沒有。
去年剛貼的灶王爺畫像被撕下來扔在牆角，被穿堂風捲得嘩嘩作響，像誰在無聲地哭。
九歲的陳嶼蹲在門檻上，後背緊緊貼著冰冷的木門，手裡攥著半塊硬邦邦的饅頭。
他立刻低下頭，把饅頭塞進嘴裡，用力嚼著，連大氣都不敢喘一聲。
生怕那些聲音的主人衝進來，再把他堵在牆角打一頓。
父親王斌因故意殺人被槍斃的訊息，三天前就傳遍了十里八鄉。
母親帶著他改嫁到鄰鎮，繼父姓陳，他也跟著改了姓，從王嶼變成了陳嶼。
可殺人犯的兒子這個標籤，像長在他骨頭上的疤，甩都甩不掉。
轉去新學校的第三天，他就被打了兩回。
回到家，母親看著他額角青腫的樣子，紅著眼問他怎麼了。
他低著頭，摳著衣角說，自己走路不小心摔了一跤。
母親沒再追問，只是把他拽進屋，擰了熱毛巾，一點點敷他額頭上的淤青。
敷著敷著，她把毛巾往水盆裡一扔，背過身去，肩膀一抖一抖的。
他知道母親在哭，可他不知道該說什麼。
他連自己都不知道怎麼辦，更別說安慰母親了。
那天后半夜，他偷偷從家裡跑了出來。
沿著鎮子外那條坑坑窪窪的土路，一直往前走，走到身後鎮子的燈光徹底看不見了。
他不知道自己要去哪，只是想離那些無處不在的惡意。
土路的盡頭是冬天枯水期的河床。
。的森森白頭石的裡床河，來下鋪月
。頭骨人死的收人沒堆堆一像，著堆地歪西倒東
。疼點有，上臉在打礫沙著捲風冷
。久很久很了看，頭石些那著看頭低，邊床河在站他
。了累太著活
。了麼什負揹用不也再，伴作頭石些這和，裡這在留就如不
。來過飄風著順，的續續斷斷，音聲了見聽他，時這在就
。狸狐隻那了見看，面後頭石大的風擋塊一角拐床河在，去過找音聲著順他
。尾大的鬆蓬條三著拖後，火的來起燒團一像，的亮亮油，皮的紅赤通
。不一，裡那在躺地息一奄奄刻此它可
。了浸都頭石的下把的紅黑，子口的骨見可深道一有口左
。睛眼了開睜，靜了見聽它
。人驚得亮下月的白慘在，的褐金是睛眼雙那
。類同個一看在像，他著看地靜靜安安是只就，威示牙齜有沒，他著看它
。視對靜靜，離距的步半著隔它和，來下蹲嶼陳的歲九
”？嗎了死要也你“
。音鼻的後過哭孩小著帶，口開他
。伏起微微口是只，答回沒狸狐
。皮的上背它了輕輕尖指，手出他
