天下的事情每天都在重複。
貪官欺壓百姓，熱血青年想要改變天下。
幾十年後，那個熱血青年也許會變成新的貪官，也許會被朝堂的鬥爭碾成粉末。
這一切都毫無新意。
顧長安閉上眼睛，傾聽著茶樓外運河上傳來的船槳聲。
如今的他，他是一個看客。
他不關心大景的興衰，也不關心徐文的命運。
他只關心今天運河上有沒有送來新產的春茶，關心明天的天氣是否晴朗。
長生者的生活，不需要太多的波瀾，只需要一份平靜的旁觀。
……
大景泰安八年，冬。
這一年的雪下得格外早，也格外的大。
凜冽的北風裹挾著冰碴子，將城外的運河徹底封凍。
聽雨軒茶樓的生意卻因為這場大雪而意外地紅火。
大堂正中央生起了一個巨大的黃銅炭盆。
通紅的獸金炭散發著源源不斷的熱浪。
來往的客商、走卒，甚至是附近躲懶的工人，都喜歡花上幾文錢。
在這裡點一壺高沫，湊在炭火邊高談闊論。
消磨這苦寒的冬日。
顧長安依然是那副雷打不動的模樣。
他穿著一件深灰色的厚棉袍，整個人深陷在櫃檯後面的躺椅裡。
手裡端著一把包漿圓潤的紫砂壺，時不時地湊到嘴邊啜飲一口。
他的另一隻手拿著一根細長的鐵火鉗，漫不經心地撥弄著身旁小泥爐裡的炭火。
爐子上架著一個鐵絲網，上面烤著幾顆栗子，正散發出焦甜的香氣。
茶樓里人聲鼎沸，熱氣混合著汗味和劣質茶葉的味道，在空中氤氳。
“哎，你們聽說了嗎？城東徐家那個自命不凡的讀書人，徹底瘋了。”
靠近炭盆的一張方桌上，一個裹著羊皮襖的皮貨商人壓低了聲音。
神神秘秘地對同桌的幾人說道。
”？文徐說是你“
。聲一了笑冷，生花著剝漢閒的地本個一另
”？著麼怎猜你果結，科恩考去城京到跑錢子印了借年今，中不次三了考續連，力量自不是也子小這。說聽沒麼怎“
。子關個了賣意故漢閒
：道音聲低才這，朵耳了起豎都人圍周見
”。的算車按是都子銀的收，考主的城京說聽！到沒都尾榜的士進同個連他“
”！瘋心失了發就場當，弟子絝紈的無學不些是全上榜見，候時的榜看去跑，一第下天章文認自還，錢沒僅不生書酸這文徐“
”？了麼什幹他“
”！了撕給，榜金的張面外衙府城京把他“
。下一了劃比地張誇漢閒
”！公不道世這罵，屁狗是舉科罵，賊國是相宰朝當罵，罵大口破口門衙府在站還，了撕僅不“
。氣涼口一了吸倒人幾的圍周
”！啊罪死的頭殺是可這“
。呼驚人商貨皮
”。呢是不說誰“
。口一了灌碗茶起端，頭搖了搖漢閒
”。棒威殺十八了打著按被，上堂大的衙府在。逃難罪活，免可罪死過不。來下保命的他把才這，點打子銀的把大了花，係關了託城京在家徐但，的里千三放流要是說理按。了下拿他把就場當役差的衙府城京“
”。了氣出多氣進，渣了碎都頭骨的條兩，候時的城澤臨回拉說聽“
”。禍惹個麼這了出，黴了倒是也這家徐“
”。門家了出趕被起一孃老病個那他著帶連，了名除上譜族從他把就腳後，來回抬被剛腳前他，族家連牽再他怕子爺老家徐。嘛是不可“
”。飯討街南在他見看還我天幾前，人廢的食搶狗野跟裡廟隍城在個了今如，生書秀清的名有城澤臨們咱里日昔，嘖嘖“
”。的鬼不鬼人不人，樣模那“
。起一在織聲笑嘲，聲息嘆的人眾
。代取所題話的了漲又價鹽的裡哪，魁花新了出樓青家哪於關他其被又快很
。此如是總歡悲的人世
。資談口一的後飯餘茶是過不，亡人破家的人他
