離開的那天，天剛矇矇亮。
青雲縣的空氣裡，還帶著晨霧特有的溼潤和涼意。
劉茗特意起了個大早。
他不希望驚動太多人，不喜歡那種哭哭啼啼的離別場面。他是個兵習慣了背上行囊就走，去往下一個戰場。
那輛破舊的吉普車已經停在了縣委招待所的樓下，引擎發出了低沉的轟鳴，噴出一股白煙。
“走吧，老雷。”
劉茗把最後一件行李扔進後座，拍了拍駕駛座上雷鐵的肩膀，“趁著大夥兒還沒醒，咱們悄悄出城。”
雷鐵握著方向盤，眼圈有點黑，顯然是一夜沒睡。他張了張嘴，似乎想說什麼，但最終還是嚥了回去，只是默默地點了點頭，掛擋，踩油門。
車子緩緩駛出招待所大門，拐上了縣城的主幹道——青雲大道。
然而。
當車頭剛剛轉過街角的那一刻。
“吱嘎——！”
雷鐵一腳急剎車，吉普車猛地停在了原地。
劉茗身體前傾，差點撞在擋風玻璃上。他剛想問怎麼回事，一抬頭整個人瞬間僵住了。
前面的路，堵了。
不是車堵了。
是人。
密密麻麻。一眼望不到頭的人。
從縣委招待所門口，一直延伸到幾公里外的出城高速路口，原本寬闊的青雲大道，此刻竟然被圍得水洩不通！
黑壓壓的人群，像是兩條沉默的長龍，靜靜地佇立在街道兩旁。
有白髮蒼蒼的老人，有抱著孩子的婦女，有穿著工裝的礦工，有挽著褲腿的農民......
他們沒有喧譁，沒有擁擠。
看到那輛熟悉的破吉普車出現，人群中產生了一陣騷動，但很快又安靜了下來。
幾千雙眼睛，幾千道目光，齊刷刷地聚攏過來，聚焦在那輛車上。
那種眼神，滾燙，熾熱，包含著千言萬語。
“這......”
劉茗只覺得喉嚨像是被什麼東西堵住了，乾澀得發疼。他轉頭看向雷鐵，聲音有些沙啞：“你洩露的訊息？”
“我沒......”雷鐵是個硬漢，此刻卻紅了眼眶，聲音哽咽，“劉兄弟，人心是肉長的。你為青雲縣做了這麼多，老百姓心裡......都有一杆秤啊。”
。蠕前向速以能只子車
。走著”推“人的旁兩被是說如不，開是說其與
”！來下搖窗車！長縣劉“
”！眼一看們我讓！啟開戶窗把！任主劉“
。浪聲的大巨一了匯，伏彼起此聲喊呼著接，子嗓一了喊誰是道知不中群人
。窗車了下搖，氣口一吸深茗劉
。來進了塞外窗車從般雨暴同如，”禮“的好備準已早，間瞬一那
。布花印藍塊一著蓋還上子籃，裡懷茗劉了進塞蛋子籃一把是，娘大的紋皺臉滿個一”！吃上路在帶您！的乎熱是還！蛋的下剛母老家俺是這！長縣劉“
”！解！甜！榴石的種家自南城們咱是這！任主劉“
”！服舒著穿您，的納夜連閨俺是墊鞋這！天青劉“
......餅烙。果蘋。生花。棗紅。蛋
。酒米的釀家自的著裝瓶水泉礦用瓶幾有還至甚
。錢值不並西東些這
。重沉要還山銀山金比們它，刻一這在但
？去回得推裡哪可，絕拒要想茗劉
。人的上地土片這了忘他怕生，著他怕生，要不他怕生，窗車進地後恐先爭，手的繭老滿佈。的糙只隻一那
”！吃己自著留！了送別！們親鄉“
。中聲人的沸鼎在沒淹被就快很音聲是可，著喊聲大茗劉
”！們我起不看是就拿不！著拿須必！著拿“
”！啊走您得不捨們咱！啊好個是您，長縣劉“
”......啊腰撐們咱給還誰，了走您......嗚嗚嗚“
