大年初一，寅時。
帝都的夜空還沉浸在一種深邃的藏藍色中，只有天邊泛起了一絲極其微弱的魚肚白。
昨夜那場下了整整一夜的瑞雪，終於停了。
西合院那扇厚重的黑漆大門，被人從裡面“吱呀”一聲，輕輕推開。
劉茗，獨自一人，走了出來。
他穿著一件洗得發白的舊棉襖，手裡捧著那個己經用了大半輩子的搪瓷茶缸。茶缸裡，是奚晚晴天沒亮就起來給他泡好的熱茶。
他己經快八十歲了。
歲月，在他那張曾經稜角分明的臉上，刻下了無數道溝壑。那頭曾經烏黑濃密的短髮，如今也己變得，雪白稀疏。
但，他的背，依舊挺得筆首。
那雙看過太多風雲變幻，也看過太多屍山血海的眼睛，在晨曦微弱的光線下，依舊，清澈，而又銳利。
衚衕裡很靜。
只有他腳下的軍用棉靴，踩在厚厚的積雪上，發出的“咯吱、咯吱”的聲響。
遠處偶爾傳來幾聲，早起的人家，燃放的鞭炮聲，給這清冷的早晨，添了幾分，人間煙火的喜慶。
劉茗，沒有打擾任何人。
他只是，像一個最普通的晨練的老人一樣。
一步一步，緩緩地朝著衚衕的盡頭，那個他既熟悉，又陌生的地方走去。
……
當他走出衚衕，踏上那條，寬闊得彷彿沒有盡頭的長安街時。
整個世界，彷彿都在一瞬間，安靜了下來。
新年的第一天，這座擁有著數千萬人口的超級都市，還未從睡夢中徹底甦醒。
寬闊的十里長街，空無一人。
只有那一夜的瑞雪，將那古老的宮殿，和那現代的建築，都覆蓋上了一層，聖潔的銀裝。
彷彿為這座，古老而又偉大的城市，披上了一件，嶄新的嫁衣。
劉茗就那麼，一個人走在這座，空曠的城市的中央。
他看著遠處那，在晨曦中顯得愈發雄偉壯麗的城門樓。
看著那高高飄揚的，五星紅旗。
他的眼神，變得無比的悠遠。
他想起了很多年前。
。晨早的冷寒樣同，個一樣這在是也他
。裡這在站，裝軍的新嶄一那著穿
。意恨的天滔……和，茫迷了滿充裡心的他候時那
。在現而
。靜平……的坦又而靜寧，般一地大的蓋覆雪白被這同如，片一下剩只裡心的他
……
