他連忙擺手：“不敢當不敢當，我就是軋鋼廠的普通工人，跟肖院長那是透過我們廠一位領導認識的，沾點光，沾點光。”
他故意說得含糊，抬出“廠領導”的名頭。高陽也是領導呀。
主任“哦”了一聲，眼神里多了些瞭然，態度更和緩了些。
他沉吟片刻，才切入正題：“大茂同志，你的檢查結果，我們仔細分析過了。情況不太樂觀。”
許大茂的心猛地一沉，手抓住了膝蓋。
主任看著他，緩緩道：“根據檢查所見，結合你之前的病史描述……你生殖系統，特別是輸精管道，在數年前，應該遭受過非常劇烈的、持續性的外部暴力衝擊。這種損傷，在當時可能沒有立即顯現出全部後果，但實質上，造成了管道結構的……不可逆斷裂。”
許大茂腦子裡“嗡”的一聲，像是有口大鐘在裡面狠狠撞響。
他張著嘴，喉嚨發乾，一個字也說不出來。不可逆斷裂！！
主任的聲音還在繼續，帶著職業性的平穩，卻字字砸在許大茂心尖上：“通俗點講，就是當時那一下，或者那幾下，把你的管道給打斷了，而且斷口的位置和癒合情況，以目前的醫療技術，幾乎沒有重新接通的希望。”
幾乎沒有希望……
許大茂眼前陣陣發黑。
他猛地想起幾年前那個下午，在後院，他就因為說了句傻柱“光顧著舔寡婦不顧親妹妹”，被暴怒的傻柱追著打。
傻柱那牲口，下手黑，專門往他下三路招呼。他躲閃不及，被狠狠踢中胯下，當時疼得他蜷在地上，半天喘不過氣。
劉光齊和劉光天那兩個王八蛋，不僅不拉架，還在旁邊起鬨，劉光齊甚至絆了他一腳……
後來他去醫務科，那個酒囊飯袋的王建國，隨便看了兩眼，開了點止痛藥，就說“沒事，小夥子火力壯，歇兩天就好”。
沒事？
這叫沒事？！
主任看著許大茂瞬間慘白的臉和劇烈顫抖的手，嘆了口氣。
他見過太多類似的反應了。
在這個崇尚“人多力量大”、把傳宗接代看得比天還大的年代，這種診斷對任何一個男人來說，都不啻於死刑宣判。
“大茂同志，”主任語氣帶上了明顯的同情和謹慎，“你要有心理準備。這個情況，意味著你今後自然生育的可能性，微乎其微。
這種病，對男同志的心理打擊非常大。有的人想不開，走了極端；有的覺得沒臉見人，遠走他鄉，這不是你的錯，但現實就是這樣。尤其是現在，國家鼓勵生育，家裡要是沒個孩子，街坊鄰居的閒話，老人的壓力......”
後面的話，許大茂己經聽不清了。
他耳朵裡全是嗡嗡的轟鳴，夾雜著當年傻柱的獰笑、劉光齊的起鬨、王建國不耐煩的敷衍……還有父親許富貴催他生兒子時焦灼的臉，母親背地裡偷偷抹的眼淚，院裡那些長舌婦看他時那種“不下蛋的公雞”似的眼神……
微乎其微……
絕後。
