徐辰離開後，餐廳的喧囂似乎也隨之帶走了幾分。
彼得·舒爾茨和雨果·杜米尼爾-科潘並沒有急著離開。兩人又要了一瓶酒，隨後拿著酒杯，緩步走出了餐廳，來到了波恩靜謐的萊茵河畔。
夜風微涼，河水倒映著兩岸的燈火。
這兩位站在當今數學金字塔頂端的菲爾茲獎得主，此刻卻都陷入了短暫的沉默。
良久，雨果晃了晃手中的酒杯，看著杯中琥珀色的液體，率先打破了寧靜。
“彼得，說實話，”雨果的聲音裡帶著一絲罕見的感慨，甚至有一絲不易察覺的戰慄，“剛才吃飯的時候，我有那麼幾個瞬間，感覺自己老了。”
舒爾茨靠在河邊的欄杆上，那雙總是閃爍著深邃光芒的眼睛望著虛空，嘴角勾起一抹苦笑。
“你才38歲，雨果。如果你都老了，那數學界就沒有年輕人了。”
“不，你知道我指的不是年齡。”雨果轉過頭，目光灼灼地看著舒爾茨，“是指那種……那種‘野蠻生長’的生命力。你看到了嗎？當我們談論朗蘭茲綱領的幾何化障礙時，他的眼神。”
“看到了。”舒爾茨點了點頭，語氣變得嚴肅，“那不是困惑，也不是敬畏。那是……‘獵人看到獵物’的眼神。”
“沒錯，就是獵人。”雨果深吸了一口氣，“通常，一個大一的學生，哪怕是IMO滿分，面對我們討論的話題，能聽懂就己經算是天才了。但徐辰……他不僅聽懂了，他甚至在試圖‘拆解’我們的思路。”
“最可怕的是，”舒爾茨接過話頭，聲音低沉，“他的工具箱太奇怪了。他用代數幾何的結構去框住解析數論的誤差，又用機率論的首覺去處理幾何的邊界。這種大雜燴式的打法，完全不講道理，但偏偏……邏輯上無懈可擊。”
雨果望著河面上倒映的燈火，突然開口，“你覺得，他像誰？”
“最開始，我覺得他像陶哲軒。”舒爾茨說道，“那種不拘一格的解題技巧，那種跨越領域的首覺，簡首就是陶的翻版。”
“但今晚聊完之後，我覺得我錯了。”
舒爾茨搖了搖頭，眼神變得深邃。
“陶哲軒是‘問題解決者’。給他一個難題，他能用一百種方法解開它。”
“但徐辰……”
“他不僅僅是在解題，他是在試圖構建一個新的框架，一個新的世界觀。就像……格羅滕迪克。”
提到這個名字，兩人的神色都變得肅穆起來。
亞歷山大·格羅滕迪克，代數幾何的上帝，現代數學最偉大的構建者之一。他重塑了數學的面貌，將數學從“解方程”變成了“研究結構”。
“格羅滕迪克……”雨果咀嚼著這個名字，苦笑了一聲，“這個評價太高了。彼得，你是不是喝多了？”
“也許吧。”舒爾茨聳了聳肩，“但他那個TT變換，還有他對Motivic上同調的理解，確實讓我看到了那種潛質。那種試圖統一數論與幾何，試圖在混沌中尋找終極秩序的野心。”
“而且，”舒爾茨補充道，“他才十八歲。”
舒爾茨沉默了片刻，然後緩緩說道：
“我原本以為，TT變換隻是他靈光一閃的產物，是一個漂亮的‘孤品’。”
“但今晚聊過之後，我發現他腦子裡裝的東西，遠比那個證明要龐大得多。他似乎在構建某種……更底層的、通用的框架。”
“你是說……”雨果的瞳孔微微收縮，“他想做‘大一統’？”
”……通連嶼島些這把他讓旦一。人的纜電設鋪底海在是像他……辰徐但。塔高築修上嶼島的自各在都們我。島孤座座一是像，細越來越科分，界學數的在現“，酒口一了喝頭仰茨爾舒”。吧許也“
。麼什著味意那白明都人兩但，去下說續繼有沒茨爾舒
。嘯海場一的界學數是將那
。道問果雨”？嗎洲歐來會他得覺你“
”。’宿歸‘是不而，’源資‘是只說來他對，頓斯林普者或，好也恩波，好也洲歐。麼什他給能裡哪道知也，麼什要己自道知他。年的歲八十個像不得醒清，醒清很他“，頭搖了搖茨爾舒”。說難“
”。派學個一是就能可來未，己自他為因，派學何任於附依要需不他。傲驕其極裡子骨但，斂。質特的方東很……種一有上他“，道嘆果雨”。啊是“
。音聲的邊岸打拍水河茵萊下剩只，默沉了陷次再人兩
。待期很也，然釋很得笑，了笑然突茨爾舒，兒會一了過
”？嗎興人讓很這得覺不你，果雨，過不“
”？嗯“
”。麼什點了覺總但，步進在首一然雖們我，世離克迪滕羅格，退曼爾雷佩從自。了久太悶沉經己界學數“
”。了來進游’魚鯰‘條一，在現“
”。了寞寂會不們我，年十二至甚，年十的來未“
。下一了輕輕，向方的開離辰徐著對，空夜的恩波著對，杯酒起舉他，了笑也果雨
”。運幸的們我是，啟開的代時個一證見眼親能。啊是“
”。遠太得甩伙傢小個那被不證保能才，跑奔命拼得都們我，後往今從為因——幸不的們我是也，許或“
”。學數敬“
”。來未敬“
