如果說之前在禮堂，他們是被葉蓁的演講煽動了熱血；那麼此刻，在親眼目睹了那場起死回生的神蹟後，這份熱血變成了一塊燒紅的烙鐵，深深地印在了他們的骨頭上。
角落的陰影裡，顧錚靠著牆，手裡把玩著一個金屬打火機，“咔噠、咔噠”作響。
他看著那個手術室的大門，彷彿能透過厚重的鉛板，看到那個身影剛剛是如何在方寸之間，以凡人之軀比肩神明。
……
那一晚，北京各大高校的宿舍裡，註定無人入眠。
電話線發燙，宿舍夜談會開到了天亮。
北醫大男寢302室。
“你是沒看見！”那個去過現場的男生坐在下鋪，手裡比劃著，唾沫橫飛，眼睛亮得嚇人，“心臟都停了！那血都不流了！我們就隔著一層玻璃，大氣都不敢出。結果葉老師那手，真的，比縫紉機還快！幾分鐘，就把那麼大的洞給補上了！”
“真活了？”上鋪的兄弟探出頭，聲音裡滿是不可置信。
“活了！我親眼看見那心電圖跳起來的！”男生一拍大腿，那一巴掌拍得生疼，他卻像是沒感覺，“最牛的是什麼你們知道嗎？那孩子家裡窮，拿不出錢。葉老師把單子往院長懷裡一拍，說這錢她出了！”
宿舍裡靜了一瞬。
“五千塊啊……”角落裡有個聲音弱弱地響起來，“我爹幹一輩子也攢不下五千塊。”
“這就是我們要乾的事兒。”那個男生不再比劃了，他垂下頭，看著自己那雙因為搬了一天磚而磨破皮的手，聲音低沉下來，“咱們今天去篩查，看到了多少那樣的孩子？難道每一個都要等葉老師掏錢嗎？她就算有金山銀山，也填不滿這個窟窿。”
沉默像潮水一樣淹沒了這間小小的宿舍。
過了許久，那個一首沒說話的班長，默默地從枕頭底下摸出了一個小布包。那是他這周的生活費，還有幾張全省通用的糧票。
“我少吃兩頓肉，死不了。”他把錢放在那張滿是劃痕的木桌上，發出輕微的聲響。
“我也還有點。”
“這支鋼筆是我二叔送的，應該能換幾塊錢。”
沒有豪言壯語，沒有慷慨陳詞。
在這個寒風凜冽的冬夜，無數個這樣的場景在北京城的各個角落上演。那些平日裡為了幾分錢菜金都要計較半天的窮學生們，把自己口袋裡最後一點帶著體溫的家當，掏了出來。
第二天清晨，天剛矇矇亮，東方泛起了魚肚白。
早起的張國華像往常一樣來到醫院，手裡還拎著剛買的豆漿油條。剛到大門口，他整個人就僵住了，手裡的油條差點掉在地上。
只見那空曠的廣場上，不知什麼時候，密密麻麻地停滿了腳踏車。
鳳凰、永久、飛鴿……幾百輛？不，上千輛！黑壓壓的一片，像是鋼鐵鑄成的洪流。那是來自京城所有高校的腳踏車大軍！
而在急診大樓那高高的臺階上，孤零零地放著一個巨大的紙箱子。
那是一個裝大彩電的瓦楞紙箱，被人用紅紙仔仔細細地糊了一層，正中間開了個口子。
上面用毛筆寫著“華夏之心”西個大字。
箱子沒有封口，敞開著，迎著清晨的第一縷陽光。
。了紅就間瞬眶眼，酸一地猛頭鼻，眼一了看裡往，去過走華國張
。”結團大“有沒裡子箱
。錢零的皺皺、糟八七了滿堆裡那
。亮發得磨幣的有，漬油著沾還上幣紙的有。幣紙的兩、一那有還，幣的分五、分兩、分一有
。票、票布、票糧的綠綠花花有還，外之此除
。盒飯鋁的有沒都星油點一連、淨淨乾乾得洗個幾有
。筆鋼的亮鋥得被但、舊很就來起看支幾有
。面裡在放地重鄭被然依，了損磨都帶錶，錶手的牌海上塊幾有還至甚
。當家部全的代時個一是這
。糧口的來下省裡牙從，生學的費活生要裡家向手要還群一是
。石卵鵝小的淨乾洗塊一了意特面上，走吹風被怕。紙格橫的來下撕上本業作從張一著，面上最的幣堆一在。響作啦啦嘩據票的裡子箱得吹，大點有風
。紙張那起拿，手的抖出華國張
：的去上刻是像都畫筆個一每，整整工工得寫卻，稚些有跡字
”。克馬億一有沒們我“
”。錢飯早有們我但“
”。天一活多能就弟弟妹妹些那，口一吃們我果如但。人救能才了飽吃，對得說師老葉“
：力用很，大很得寫，字個五有只，字名有沒款落
。生學大國中
。躬一了鞠地長長、地深深，子箱紅個那著對，臉把一了抹地胡袖用，鏡眼的霧起下摘華國張。疼生上臉在刮，冽凜風寒
？運國是麼什
。是就這
。心之夏華是就這
。在所值價的正真克馬億一那是才這
