三月末的黑山村，天擦亮，村裡大喇叭就響了。
“全體注意了，全體注意了，明天是大喜日子，各家各戶把門前的牛糞掃利索了，茅坑蓋板給我壓實了，誰家要是讓客人踩一腳，我扣他半年的工分！”
喇叭裡王老才的聲音劈里啪啦地炸開，把樹上歇著的幾隻麻雀嚇得撲稜稜飛了滿天。
今天的黑山村跟過年似的，從村頭到村尾，家家戶戶門框上都貼了新裁的紅紙，雖然大多數是用鍋底灰兌了紅土自己刷的，但遠遠瞅著也喜慶得很。
青雲河上，那座嶄新的石拱橋在晨光裡泛著青灰色的光。
馬志剛蹲在橋頭的石墩子旁邊，兩隻眼睛底下掛著濃重的黑眼圈，手裡捏著一把卷尺，正彎著腰在橋面上量最後一組資料。
他身後站著兩個黑山村的後生，一人扶著一根標杆，另一個拿著鉛筆頭往本子上記數。
“偏差零點三毫米，合格。”
馬志剛站起身，把卷尺往兜裡一揣，拿袖子抹了一把額頭上的汗，回頭拍了拍橋欄杆上那塊還沒揭紅布的石碑。
“三十二天，我老馬這輩子幹過最漂亮的活兒。”
葉家院子裡，煙囪從天沒亮就開始往外冒白氣。
葉母系著藍碎花圍裙，蹲在灶臺前面翻油糕，一鍋豬油燒得滋滋響，金黃的麵糰下去，翻兩個個兒就鼓成了胖嘟嘟的圓球。
劉芬端著一笸籮紅棗從外頭進來，往案板上一擱：“他嬸子，棗洗好了，你看這餡兒夠不夠？”
葉母頭也沒抬，拿筷子翻著油鍋裡的糕：“夠了夠了，你幫我把那邊蒸籠裡的饅頭看著點，別蒸過了頭。”
劉芬應了一聲，掀開蒸籠蓋子瞅了一眼，熱氣撲了一臉，她拿圍裙扇了扇：“嬸子，我跟你說，這饅頭蒸得真白，比供銷社賣的都好看。”
葉母笑了笑，沒接話。
院門外忽然傳來一陣嘈雜的腳步聲，緊接著是幾個孩子尖聲尖氣的喊叫。
“吉普車來了，吉普車來了！”
葉母手裡的筷子一頓。
劉芬先她一步衝到院門口，踮著腳尖往村口方向張望，回頭的時候嗓門拔得老高：“來了來了，是部隊的綠吉普！”
軍綠色的北京吉普從縣道上拐進村口那條土路的時候，車輪子碾過幹了半截的泥坑，濺起一片黃泥點子。
顧錚單手扶著方向盤，車窗開了一半，山裡清早的風灌進來，把他額前的碎髮吹得往後倒。
後座塞得滿滿當當，兩個大紙箱子摞在一起，箱口露出花花綠綠的糖紙和兩條用紅紙包著的中華煙，旁邊還擠著三瓶汾酒和一兜子京城帶回來的點心匣子。
葉蓁坐在副駕駛，膝蓋上放著一個軍綠色的帆布包。
車還沒停穩，七八個光屁股的小孩就呼啦一下圍了上來，趴在車窗上往裡瞅，眼珠子骨碌碌地轉。
顧錚拉開車門，長腿一邁跨了下來。
他今天沒穿軍裝，一件深灰色的粗布夾克釦子敞著，裡頭是件白襯衫，領口鬆鬆垮垮地解了一粒釦子。
“叔叔叔叔，你這車是打仗用的嗎？”一個梳著沖天辮的小丫頭扯著顧錚的衣角仰頭問。
。顆三了塞裡心手頭丫小往，糖兔白大把一出裡袋口從，下蹲錚顧
”。的糖拉門專，仗打不“
”！的兔白大！了吃糖有，了吃糖有“：喊邊跑邊，跑就轉糖著攥，亮一睛眼頭丫小
。手著地喳喳嘰嘰，了來上圍全子孩個幾十，下一啦呼
。兔白大袋整一出拽座後從，糊含不也錚顧
”。了有沒就搶誰，顆三人一，隊排隊排“
。住不都卻意笑的上臉，著斥呵上，晃右搖左子袖著扯被錚顧，粥鍋一們子孩
。牽了牽角，幕一這著看旁車在站，灰的上襬下大拍了拍，來下駛駕副從蓁葉
。聲步腳的促急來傳口門院
。正正闆闆得梳水拿髮頭，帶皮黑條一著繫上腰，裡子良確的藍藏在塞，衫襯白良確的的新嶄件一了穿上，來出跑小頭裡從誠葉
。笑憨開咧，了上在手隻兩，前跟蓁葉到跑他
”。了到們你，夫妹，蓁蓁“
。上右的誠葉在落，掃下往目，暄寒著急沒蓁葉
”。步兩走“
。步兩了退又步兩了邁前往，下一了愣誠葉
