當。
當。
每一錘都敲得穩穩當當，不急不躁。
李淑芬的嘴唇哆嗦了兩下，網兜從手上滑下去，蘋果咕嚕嚕地滾了一地。
她腿一軟，一屁股坐在了院門口的石階上，嘴一咧就嚎了出來。
“我的兒啊！”
李淑芬拍著大腿，聲調又尖又高，“你讓人家分到了宣武大醫院，你不去，你跑到這個破地方來釘板凳？我跟你爸省吃儉用供你讀了五年大學，供你讀書是讓你來當木匠的？這前途還要不要了？我的命怎麼這麼苦啊！”
這一嗓子炸開了鍋。
院子裡叮叮噹噹的聲音全停了。幾十雙眼睛齊刷刷看過來。
周明手裡的錘子懸在半空，整個人僵了兩秒，然後認出了坐在地上哭嚎的母親和站在一旁臉黑到極點的父親。
他把錘子擱下，站起來擦了擦手上的木屑，快步走過去。
“媽，你別在這兒鬧。”
“我鬧？”
李淑芬抹了一把鼻涕，指著他的鼻子，“我辛辛苦苦把你養到二十二歲，你倒好，鐵飯碗不要了，跑來給人家釘板凳！你說你是不是瘋了？”
周國安的手背在身後，攥成了兩個拳頭，嘴角的肌肉繃得緊緊的。
他沒有像老伴一樣哭喊，但那種從骨子裡滲出來的憤怒，比哭嚎更重。
“明明，爸問你一句話，你給我老老實實地回答。”
周明看著父親的眼睛：“您問。”
“宣武的實習介紹信呢？”
周明沒吭聲。
周國安追了一步：“介紹信呢？”
“撕了。”
兩個字砸在地上，李淑芬的哭聲嘎地斷了。
周國安的喉頭滾了一下，臉上最後那點剋制碎了個乾淨，食指戳到周明額頭上，聲音都變了調。
“你說什麼？撕了？宣武醫院的實習介紹信你給我撕了？”
“你知不知道那張信是多少人做夢都想要的東西？你知不知道你爸我為了讓你上這個學，五年沒添過一件新衣裳？你知不知道你媽把單位發的勞保手套攢了三年，就為了給你換一雙回力鞋穿去實習的？”
周明的喉嚨澀得厲害，但他沒有退。
“爸，我知道。”
。響聲的悶沉出發，上大己自在拍掌一安國周”！屁個道知你“
。來起了哭又芬淑李
。來過了傳音聲的語私竊竊，瞅裡往地腦探頭探坊街的子孩著抱個幾口子巷
。膊胳了住拽人的邊旁被，話說忙幫前上想人有，來過攏圍地兩兩三三，活的裡手下放們生學的圍周
。的得抿，子鋸把一著攥還裡手，面后群人在站毅林
。來起親母扶想，來下蹲明周
”。多得多武宣在比，西東的到學能兒這在我，樣一不的想您跟方地這，媽“
”？凳板釘學你？多麼什多“
”。事本的檯手上站能正真是的教師老葉“
”。好說都長院老的院附一大京連，份一獨國中全，綱大培規的“，楚清得咬都字個每但，低音聲的明周
