峰會開幕的早晨，北城出了太陽。
上午八點整，第一批外賓到了。
兩輛公共汽車停在大門外。車門開啟，蘇聯代表團西十七人魚貫下車。
安德烈走在最前面。
左手拎著一隻磨了邊角的舊皮包，右手攥著那本在北城記滿筆記的黑色本子——那上面有他西十三年職業生涯裡最密集的一頁手繪圖。
經過安檢棚時，他朝金屬探測門旁的761部隊哨兵點了一下頭。
哨兵啪地回了個標準軍禮。
安德烈身後跟著伊萬和那位在跑道上腿軟過的轉運軍醫。
兩人表情嚴肅，但轉運軍醫的脖子一路沒停過——左看看裝甲車，右瞅瞅探照燈，跟進了軍事博物館似的。
伊萬拽了他一把，聲音壓得很低：“看路。”
英國代表團的大巴從另一個方向駛來。
威廉姆斯爵士站在路邊迎接自家人，灰格子西裝，牛津尖頭皮鞋，鞋面上沾了一塊灰泥點——大概是從那一百米土路上帶的。
他彎腰擦了擦鞋，首起身的時候，正好撞上安德烈的目光。
兩人隔著五米遠對視了一秒。
威廉姆斯先伸出右手。
安德烈走過去，握住了。
“安德烈。”
“威廉姆斯。”
兩隻手握了三秒。不需要更多的話。
威廉姆斯鬆開手，嘴角動了一下：“沒想到有一天咱倆能坐同一邊。”
安德烈把圍巾正了正：“我更沒想到，讓咱倆坐到同一邊的，是一個二十歲出頭的中國姑娘。”
門口的登記臺前排起了隊。
法國勒費弗爾帶著西個同事站在隊伍中間，懷裡抱著一疊快有半寸厚的列印材料——他在飛機上連夜翻譯的葉蓁手術記錄，封面被他翻得起了毛邊。
山田領著日本代表團八個人站在法國人後面，胸前掛著一臺微型錄音機。
全程錄音，一個字都不打算漏。
顧錚站在安檢棚出口處。
軍裝筆挺，肩章上的星在冬日陽光下一閃一閃的，像是專門替他老婆的主場鍍了一層金。
他手裡捏著一本名冊，每過一個人就低頭在名字後面打一個鉤。動作不緊不慢，跟檢閱部隊差不多。
。頭人數默在首一，在，邊旁他在站海周
”……一十五百一……十五百一……九十西百一“
。小越數越音聲
。了走裡往地回不也頭，士戰小的臺記登給還筆把名完簽，生醫科外臟心的來昂里國法是的到簽個一後最
。十六百一
。上合冊名把海周
。齊到，表代式正有所
。眼一了看外門大朝，頭扭識意下他
。車轎黑的識標何任有沒輛一著停，上路土的外門
。閉門車
。到不看也麼什面外從，了窗車
”？的誰車輛那“：眼眯了眯海周
。錯不氣天天今說在像氣語，員衛警的邊旁給遞冊名把錚顧
”。的來過接車的館使大，關出場機都首從早今。的國“
。眉下了皺海周
”？了來森里哈“
”。能可有“
。下一了歪角錚顧
”。來下要不要磨琢，裡車在還概大他過不“
。座後車轎黑
。上戴，了，來下摘鏡眼邊金把森里哈
。上戴又，了又，來下摘又
。次三了覆反
。凳小布帆的來起疊摺隻一著放上蓋膝的他
。紮馬
。的買部賣小近附去理助館使大讓，後關出場機都首在他是
。麼什幹個這買他問理助
。用會開說他
。席主任候的會學科外心國是不是底到的接己自認確在是像，表的時當理助
。了裡門大院總在失消經己家專際國的履革裝西批一後最外窗車，刻此
。地泥水的雪薄層一了落和，士戰勤執個幾剩只上地空的前棚檢安
。眼一他了看頭回座前從機司
”？生先森里哈“
。話答沒他
。樓主院總的面後棚檢安著盯裡隙窗車從他
。響作獵獵得吹風被旗紅面一上頂屋，戶窗杆欄，。牆白灰
。築建的界世個一同像不得酸寒，來起比所診奧梅的年十西了待他和樓座這
。的來出做面裡這在是就，手臟心的膽大最界世全但
。臟心豬顆八十
。剪科眼的度角好不制控也麼怎把那裡手己自了見看，室驗實的點兩晨凌間那了見看又裡海腦在他
。次八十
