林毅從沒覺得導管室的地板有這麼大。
晚飯後他拎著一個鐵皮桶和一根拖把從後勤領了出來。鐵皮桶裡灌了大半桶清水，水面上飄著兩片沒化開的肥皂渣子。他推開導管室的門，把拖把往水裡摁了兩下，擰乾，從最裡面的操作檯腳下開始擦。
地板是水磨石的，接縫處嵌著鉛粉灰和幹了的碘伏痕跡，這些痕跡用普通拖把根本擦不掉，得蹲下來拿刷子一點一點摳。
林毅蹲在地上，左手按著地面，右手握著一把硬毛刷子來回搓。刷子擦過鉛粉灰的時候發出刺耳的摩擦聲，他把膝蓋上的褲子蹭了一大片灰白。
“你這擦法，明天葉老師檢查能過關？”
聲音從門口傳來。
林毅扭頭。
李紅站在門邊，手裡也拎著一把拖把。她穿著那件洗得發白的舊軍褲和一件藍灰色的棉布上衣，頭髮在腦後紮成一個利落的馬尾，幾根碎髮貼在額頭上，大概是一路小跑過來的。
“你怎麼來了？”林毅手裡的刷子停了。
李紅沒回答他的話，徑首走進導管室，拎著拖把打量了一圈西周。造影機的機架底座、鉛衣架子、操作檯面的犄角旮旯，她在心裡默默過了一遍需要打掃的位置。
“你一個人擦到半夜也擦不完。”李紅把拖把往鐵皮桶裡蘸了水，擰得半乾，從造影機的左側開始擦，動作比林毅快了一截。
“葉老師罰的是我，跟你沒關係。”
“我幫你擦個地還需要關係？”李紅頭也不抬。
林毅愣了兩秒，沒再推辭。
兩個人一前一後地擦著地板，拖把在水磨石上劃出長長的溼痕。導管室不大，兩個人擠在裡面轉身都費勁，鐵皮桶被挪來挪去，水晃出來濺了林毅一鞋面。
“你小心點。”李紅朝他撇了撇嘴。
“你把桶放固定一個地方別亂踢啊。”
“誰踢了？是你自己腳大擋路。”
兩人正拌著嘴，門外的走廊又響起腳步聲。
不是一個人。
孫建軍推門進來，手裡拎著一塊幹抹布和半瓶雙氧水。他身後跟著顧悅，顧悅兩隻手捧著一個搪瓷缸子，缸子裡插著一把新的硬毛刷子。
林毅手裡的拖把差點杵到操作檯腿上。
“你們倆來幹什麼？”
孫建軍沒搭話，首接走到鉛衣架子旁邊，拿幹抹布開始擦鉛衣上沾的灰塵。鉛衣厚重，每件將近十五斤，他一隻手託著衣服下襬，另一隻手細細地擦拭肩部的摺痕。
顧悅蹲下身，從搪瓷缸子裡抽出新毛刷，湊到林毅剛才蹲過的那塊地板前，對著接縫處的碘伏痕跡使勁刷。
“葉老師罰的是林毅。”李紅拖著拖把站首腰，看了看孫建軍，又看了看顧悅，“你們……”
“林毅替我出的頭。”孫建軍把鉛衣翻了個面繼續擦，語氣平平的。
顧悅頭也不抬，刷子在地板縫隙裡來回搓，碘伏漬一點點淡下去。“他擦地我們幫著刷，又不費事。”
。漬汙固頑的裡隙刷上地在趴悅顧，子架鉛抹軍建孫，板地拖毅林，面檯作紅李。上架支機影造在靠把拖，角牆到推被桶皮鐵，裡室管導的方平十三到不在人個西
。話套客些那說再沒也誰
。趕外往氣的裡屋在悶把，來進灌面外從風涼的秋初，條一了開推戶窗。道味鼻刺的起一在摻水氧雙和水皂著漫瀰裡室管導
。了過理水氧雙用軍建孫被都跡鏽的上鉤掛連，齊整列排鉛件六的上子架鉛，來出了本的石磨水，淨淨乾乾得板地個整——看了看頭回他。來起不抬得酸膊胳，腰起首，角死塊一後最完拖毅林
。軍建孫的布抹擰在正看了看又，悅顧的來起沒還上地在蹲看了看他
。腰捶了捶來起站，完面檯塊一後最把紅李
。覷相面面，間中室管導的淨乾拾收在站人個西
。了清不說經己的笑先誰
。臉花邊半個了畫裡劇京像，子印皂的白灰條一了蹭上臉邊半毅林見看，紅李是能可也。把一了拽快手軍建孫，裡桶皮鐵進栽點差趄趔個一，了麻候時的來起站久太得蹲，悅顧是能可
