清晨的露水還掛在柵欄上，空氣裡是青草與泥土混合的清新氣味。
瑪姬己經站在皮卡車旁。
她換上了一身耐磨的牛仔褲和一件深色的法蘭絨襯衫，袖子利落地捲到手肘，露出健康的小麥色手臂。
里昂走出屋子的時候，手裡拿著兩個三明治。
安妮特的手藝。
他將其中一個遞給瑪姬。
“謝謝。”
瑪姬接過，沒有立刻吃。
她的目光越過里昂，看向站在門廊上的父親。
赫謝爾沒有說話，只是看著他們，眼神複雜。
那是一種失落，又夾雜著一絲對未來的不安。
里昂坐進駕駛室，發動了引擎。
皮卡車陳舊的發動機發出一陣轟鳴，打破了農場的寧靜。
“我們晚點回來。”
里昂搖下車窗，對赫謝爾說了一句。
赫謝爾只是微微點了點頭。
車子駛出農場，沿著鄉間小路顛簸前行。
瑪姬打開了車載收音機。
一陣刺耳的電流聲後，只有一個單調的男聲在迴圈播放。
“……所有居民請留在家中，非必要不外出，等待進一步通知……”
瑪姬默默地關掉了收音機。
車廂裡只剩下輪胎碾過碎石路的單調聲響。
“你好像一點都不意外。”
瑪姬看著窗外飛速倒退的田野，聲音有些發悶。
“我從不把希望寄託在別人身上，瑪姬。”
里昂的目光始終注視著前方。
“無論是政府，還是上帝。”
一個多小時後，他們終於抵達了目的地。
。區易業農型大個一是那
。區種育的立獨個一有還，場貨的闊寬個一，庫倉皮鐵的大巨排幾
。店商的通普是不而，區園業工個一像更來起看裡這
。料的袋運搬車叉用人工個幾著揮指正人老的白花髮頭，斗菸著叼個一
。理經的裡這是，克他
。睛眼了起眯他，下停卡皮的昂里到看
”？姬瑪“
。識認然顯克
”。叔叔克“
。車下跳姬瑪
”。西東些買來們我“
”？西東買“
。過掃上昂里在目，煙口一出吐克
”。了意生做不天今們我，子孩，歉抱“
”。去出不運都貨些這，路封經己上鎮“
