開發室裡一片寂靜，只剩下紙張翻動的沙沙聲。
所有人都停下了手中的工作，目光不自覺地匯聚到這位年輕的專務身上。
他彷彿一位經驗豐富的老醫生，正在為病入膏盲的病人進行會診。
時間一分一秒過去。
拓也終於合上了最後一份文件，輕輕吐出一口氣。
他抬起頭，看向中裕司，眼中沒有失望，反而是一種瞭然。
“中桑，你的技術力是世嘉的瑰寶。”
“但你似乎陷入了一個誤區。”
中裕司緊張地嚥了口唾沫。
拓也拿起一支筆，在白板上畫了一個簡單的女性人形輪廓。
“首先，是你們的女主角。劇本要最佳化，核心是讓她‘活’起來。你們去調查，日本和歐美的男性玩家，他們到底喜歡什麼樣的女性角色？把那些最受歡迎的特質，比如堅強、溫柔、神秘，都提取出來。”
他頓了頓，在人形旁邊加了幾個問號。
“然後，給她新增一點無傷大雅，但又足夠特別的“缺點”。讓她區別於所有模板化的角色，這樣才能被玩家記住。”
中裕司的眼晴裡，第一次重新亮起了一點微光。
“其次，可玩角色太少了。帶給玩家的選擇性不夠。”
“不需要象《最終幻想》那樣搞複雜的轉職，那會模糊每個角色的獨特性。我們要做的恰恰相反，讓每個角色的特點都極其鮮明。比如一個擅長物理攻擊，一個專精魔法，一個負責治疔。簡單，直接，但無可替代。”
“第三，迷宮。”
拓也的筆尖在白板上畫出一個複雜的迷宮圖形，然後又在上面畫了一個大大的叉。
“不要用高難度和高遇敵率來拖延時間，那是最低階的設計，只會消磨玩家的熱情。
《最終幻想》的隨機遇敵率就有些過高了，這部分破壞了探索的樂趣，這是它的缺點，不是優點。”
“我們的迷宮，要有記憶點。可以是一段震撼的過場演出，可以是一個設計精巧的謎題，甚至可以直接給玩家一張地圖道具。要讓玩家享受探索的過程，而不是憎恨它。”
中裕司的顧不上之前的低落，他趕緊拿起手邊的筆記本，開始飛快的把聽到的東西都記下來。
“第四，戰鬥系統。”
“雖然和《勇者鬥惡龍》一樣是第一人稱，但我們有16位主機的機能優勢。敵人可以動起來，攻擊可以有更華麗的特效，背景可以更復雜。要把機能的優勢，變成最直觀的視覺衝擊力，讓玩家第一眼就看出來，這是世嘉的遊戲，是次世代的rpg。”
拓也放下筆，轉身看看中裕司，自光灼灼。
“至於那些因為容量和機能限制，必須妥協的地方，不用過分糾結。只要不做出讓玩家討厭的東西，核心體驗足夠好，玩家是不會在意的。”
辦公室裡，之前那潭死水般的空氣，已經被攪動起來。
一些開發者開始低聲討論，眼中閃鑠著興奮。
。膀肩的他住按手雙，前面司裕中到走也拓
”。睛眼了到晃芒的人別被時暫是只，的題問有沒能才的你，桑中“
”。了夠就這，力能計設式程的級頂最本日全有擁你“
”。說傳想幻的嘉世於屬個一造創去，法想些這現實去，上刃刀在用華才的你把“
”。好越做越會只們你，進前在還要只。己自疑懷要不“
”。力的外以”戲遊好出做‘有要不，的釋解面上向們你替會我個這，長拉被期週作製戲遊心擔要不“
。湧上然猛流熱的久許抑一中，神眼的定堅也拓著看，頭起抬司裕中
。散機碟強道一被彿彷刻一這在，定否我自、茫迷的他磨折夜日些那
。不了退消而激為因都乎似的中眼，頭點了點地重重他
”！務專山中，了白明我“
。量力了滿充新重，啞沙再不音聲的他
。到達經已的目的行此己自，道知也拓，機生的發煥新重組發開個整及以，焰火的燃重中眼司裕中到看
。響聲脆清的擊敲速飛被盤鍵和聲論討的烈熱了來傳後，開離轉他
