“恢復得不錯嘛。”中山拓也抬眼打量了他一番，之前那股子跨洋飛行留下的疲憊已經一掃而空，取而代之的是一種沉澱之後的銳氣，“我還以為你得在床上躺一個星期。”
小島秀夫拉開椅子坐下，有些不好意思地笑了笑：“睡夠了，再睡下去，腦子就要生鏽了。我正好想去稽核組看看，最近有沒有什麼有意思的東西。”
“先不急。”中山拓也從抽屜裡拿出一份行程安排，推到他面前，“市場部給你約了一家媒體的專訪，後天下午。”
小島秀夫的眉頭下意識地皺了一下。
“專訪？”他拿起那份行程單，語氣裡帶著一絲抗拒，“《迫切的危機》的宣傳，讓市場部的同事去談不就好了？我—不太擅長應付記者。”
對於一個剛剛從長達一年的高強度開發中解脫出來的創作者而言，再讓他去面對閃光燈和錄音筆，確實有些強人所難。
“不，這個專訪，只有你能做。”中山拓也身體微微前傾，十指交叉放在桌上，“小島桑，你覺得《迫切的危機》是一款什麼樣的遊戲？”
“恩？”小島秀夫沒料到他會這麼問，思索片刻後認真地回答，“一款硬核的，擬真戰術模擬遊戲。它不追求爽快，而是追求策略和規劃的樂趣。”
“說得好。”中山拓也點點頭，“那什麼樣的玩家會喜歡它？”
“當然是那些願意動腦子，喜歡軍事題材，能沉下心研究的——”小島秀夫說到一半，忽然停住了。
他猛地抬起頭，看向中山拓也，中山拓也笑了：“想明白了？買它的玩家，和當初把《合金裝備》翻來覆去研究的，是同一批人。他們可是會衝著‘小島秀夫’這個名字買遊戲的。”
“他們想聽的，不是市場部那些千篇一律的宣傳稿，而是你，遊戲的創造者，親口告訴他們，你在美國經歷了什麼，你和那些軍事顧問吵了多少架，你是如何把d的機能榨乾，最終做出了這麼一個怪物的。”
這番話象一串電流，瞬間擊中了小島秀夫。
他想起了當初那本雜誌，想起了玩家們用紅色箭頭和註釋，標記出他埋藏的每一個細節。
那種被深刻理解的共鳴，是任何銷量數字都無法比擬的。
他眼中的一絲抗拒，迅速被另一種火焰所取代。
“我明白了。”小島秀夫的腰桿不自覺地挺直了，“專務，您是想讓我把幕後的故事，也當成遊戲內容的一部分，講給玩家聽。”
“聰明！”中山拓也打了個響指，“我們不只是在賣一盤卡帶，我們是在經營一個品牌，一個屬於你的，獨一無二的創作者品牌。從《合金裝備》的設定集，到這次的專訪，都是在為這個品牌添磚加瓦。”
他站起身，走到窗邊，看著樓落車水馬龍的街道。
“我要讓玩家們形成一個共識：只要是小島秀夫做的遊戲，不管它是什麼型別，都一定藏著值得挖掘的寶藏。這樣，等你拿出《合金裝備2》的時候，迎接你的，將是整個市場的狂熱。”
小島秀夫的呼吸都變得有些急促。
他彷彿看到，一條由《合金裝備》開闢的小徑，正在中山拓也的規劃下，被拓寬成一條通往未來的康莊大道。
“專務”他握緊了拳頭，激動得不知該說什麼好。
“放輕鬆點。”中山拓也轉過身，臉上帶著一絲捉狹的笑意，“就當是去跟你的粉絲們開個茶話會。”
小島秀夫聽到中山拓也這個說法，先是一愣，隨即也忍不住笑了起來。
