“自己的命自己救”，這句聽起來有些殘酷的話，成了這幾天報紙的頭版標題。
週三傍晚，中山拓也去家附近的便利店買菸。
——
店裡的氣氛有些沉悶，收銀員機械地掃著條形碼。
就在這時，店裡的廣播切了一首歌。
前奏剛起，原本死氣沉沉的空氣似乎流動了起來。
坂井泉水清亮有力的嗓音穿透了便利店嘈雜的冷櫃嗡嗡聲。
排在前面的一箇中年上班族，原本正盯著手裡關於地震傷亡的報紙發呆，聽到這幾句歌詞，肩膀微微顫鬥了一下。
他深吸一口氣，把報紙塞進公文包，挺直了腰桿。
中山拓也看著這一幕，心裡有些感慨。
這首原本是為了給考生加油的歌，在泡沫破裂的經濟寒冬裡火了一次，如今在這個滿目瘡痍的夏天，又被賦予了新的意義。
它象是一雙無形的手，托住了這個國家正在下墜的情緒。
zard這首歌，怕是要成“國歌”級別的存在了。
“一共是三百二十日元。”收銀員的聲音傳來。
中山拓也付了錢，拆開煙盒，走到店外的吸菸區。
街對面的電器行櫥窗裡，原本播放著《侏羅紀公園》預告片的電視牆，此刻正整齊劃一地轉播著nhk的特別節目—那是自衛隊在奧尻島廢墟中救出一名倖存者的畫面。
背景音樂，恰好也是這首《不要認輸》。
中山拓也點燃煙，深深吸了一口。
災難會過去，生活還得繼續。
菸頭在菸灰缸裡被用力且緩慢地碾滅。
中山拓也盯著櫥窗電視裡那些抱著坐墊鑽到課桌下的孩子，腦子裡的念頭猛地跳了一下。
不是為了賺錢，而是為了某種更實際的東西肌肉記憶。
對於遊戲玩家來說，只要螢幕上出現提示，手指就能在大腦反應過來之前按下按鍵。
如果把這種反射機制應用到災難逃生上呢？
現在的防災演習太枯燥，孩子們的演習很容易會變成嘻嘻哈哈地走過場。
但如果做成遊戲，比如《火災逃生大師》或者《地震生存指南》，用世嘉最擅長的qte（快速反應事件）系統，模擬由於餘震導致的傢俱倒塌、查詢掩體、甚至是簡單的急救包紮。
讓玩家在緊張的倒計時中，把“關煤氣”、“拉電閘”、“開大門”、“護頭部”這一套c常識和流程刻進骨子裡。
拓也從西裝內袋摸出隨身攜帶的記事本，藉著便利店招牌昏黃的燈光，飛快地寫下幾行字：“防災模擬企劃”、“公益性質”、“掌機與家用機雙平臺”。
。黑塗地重重又即隨，字數個幾”5991“下寫，圈個了畫邊旁在，頓了頓尖筆他
。獄煉變西關個整把會將震地大神坂的戶神毀摧以足場那，後年兩
