高橋癱在辦公椅上，整個人像是一灘爛泥。
他的領帶被扯得鬆鬆垮垮，隨意地扔在滿是油汙的鍵盤旁邊。
桌上的菸灰缸裡塞滿了菸頭，像個微型刺蝟。
主編佐藤推開辦公室的門走進來，帶進一陣冷風。
「寫完了？」佐藤敲了敲高橋的辦公桌隔板，聲音在寂靜的辦公區裡格外清晰。
高橋艱難地轉過頭，眼底的血絲紅得嚇人。
「打通了。昨晚凌晨三點通的。」高橋伸手去摸口袋裡的煙盒，捏了捏，發現裡面已經空了，煩躁地把空煙盒扔進垃圾桶。
佐藤把自己的七星煙盒扔過去，精準地落進高橋懷裡。
「評測稿呢？」佐藤拉過一把椅子，在高橋旁邊坐下。
高橋從印表機托盤裡抽出一疊還帶著餘溫的紙，遞了過去。
他的手甚至還在微微發抖。
佐藤接過來，翻開第一頁。
上面沒有長篇大論的讚美，只有寥寥幾段文字，以及一個極其醒目的數字。
「滿分？」佐藤挑起眉毛，夾著煙的手指頓住了。
「滿分。」高橋點燃一根菸，深深吸了一口，吐出青灰色的煙霧，眼神卻異常明亮，「四十點。四個參與評測的編輯，全給的十分。」
佐藤把評測稿翻到最後一頁。
山田。鈴木。木村的簽名，端端正正地簽在上面，力透紙背。
「這可是我們創刊以來，第一次給一款RPG打滿分。以前連《勇者鬥惡龍》都沒拿到過這個待遇。」佐藤把稿子捲起來，神色變得無比嚴肅，「你們確定沒有被前兩週的熱度衝昏頭腦？玩家如果覺得我們收了錢，這本雜誌的公信力就毀了。」
旁邊工位上的山田探出頭，他正往眼睛裡滴眼藥水。
「主編，你去玩一遍就知道了。」山田揉著酸脹的太陽穴，語氣裡帶著不容置疑的堅定，「這遊戲沒有短板。畫面。音樂。系統。劇情演出，全都是業界最頂級的。它甚至超越了遊戲本身的範疇。如果它拿不到滿分，那以後我們這本雜誌的評分系統就可以直接作廢了，因為沒有遊戲配得上滿分。」
佐藤定定地看了他們幾秒鐘，隨後站起身。
「行。」佐藤把稿子緊緊夾在腋下，「下週的封面，就用克勞德和薩菲羅斯在火海中對決的那張原畫。標題直接用最大號的字型打上一滿分神作降臨，遊戲史上的奇蹟」。印刷廠那邊我去溝通，直接加印二十萬冊！讀者絕對會搶瘋的。」
北美市場也是一樣。
《NetGeneration》雜誌社。
高階編輯湯姆把剛排版好的頁面，透過區域網發給主編克里斯。
克里斯看著螢幕上的評分版塊。
十分制，湯姆毫不猶豫地敲下了一個碩大的「10」。
「你平時給遊戲打分可是出了名的吝嗇。」克里斯指著螢幕，有些驚訝，「去年那幾款被吹上天的大作，你最高才給了八點五。」
」。樣麼什長該應底到，戲遊D3的代時碟，了明證界世全向們他。的打神荒拓的爾威克史和嘉世給是，分十個這。面層的藝影電了到高拉生生，玩遣消的純單種一從戲遊子電把它。準標的業行個整了高拔它。樣一不》7想幻終最《但「，啡咖黑的苦口一了喝，杯啡咖起端姆湯」。玩的玩好是只們它，配不們它為因「
