門上的風鈴發出清脆的「叮噹」聲。
店長正拿著雞毛撣子在櫃檯上掃灰，抬頭看了一眼，便又低下了頭。
鈴木沒有像其他顧客那樣在門口的暢銷榜前停留，而是徑直走向了店鋪最裡面的超級任天堂新遊戲專區。
然而，眼前的景象讓他心裡猛地一沉。
貨架上空蕩蕩的，顯得格外淒涼。
往常這裡總是擠滿了色彩鮮豔的新卡帶，是店裡最熱鬧的區域，但現在，上面擺的全是落滿灰塵的二手遊戲，連個像樣的宣發海報都沒有。
鈴木不甘心地翻找了一圈，最後只能無奈地把一張泛黃的二手卡帶塞回原位。
「店長，這周沒有SFC的新作嗎？」鈴木轉過頭，語氣裡帶著一絲僥倖。
店長走過來，把雞毛撣子擱在玻璃櫃臺上，嘆了口氣。
「沒了。上個月也就出了兩款不知名小廠的解謎遊戲，銷量慘澹。」店長指了指牆上那張巨大的。印著克勞德背影的海報，「大廠的開發團隊全搬家了。現在誰還給16位機做遊戲？大家都去開發3D大作了。」
鈴木眉頭緊緊擰在一起，心裡五味雜陳。
過去兩年，他一直是朋友圈裡最堅定的「等等黨」和「2D遺老」。
每次朋友苦口婆心地勸他買世嘉Jupiter或者索尼PS，他總能丟擲一堆看似無懈可擊的理由。
「那些3D遊戲多邊形太粗糙了，滿螢幕的馬賽克方塊，看著簡直辣眼睛。」
「玩法不還是2D那一套框架嗎？加個z軸換個皮而已，毫無新意。」
「真想玩3D，我下班去街機廳投幾個幣打兩把《VR戰士》就行了，何必花幾萬日元買臺機器放家裡吃灰？」
他靠著這些藉口，死死捂著自己的錢包，堅守著2D時代的最後陣地。
但現在，情況徹底變了。
1996年下半年開始，主流遊戲廠商推出的16位主機遊戲數量呈現出斷崖式下跌。
大家都在拼命往3D平臺跑，生怕晚了一步就被時代淘汰。
鈴木突然發現，自己面臨著一個極其尷尬的窘境—他無遊戲可玩了。
他轉過身，看向店裡的另一側。
那裡擠滿了人，熱火朝天。
四五臺Jupiter試玩機前排著長長的隊伍，甚至有人踮著腳尖往前湊。
電視螢幕上，克勞德揮舞著巨大的破壞劍，魔爐爆炸的沖天火光，逼真地映在每一個玩家狂熱的臉上。
《最終幻想7》。
這幾個字在最近一個月裡，簡直無孔不入，像病毒一樣席捲了整個日本。
電車上，居酒屋裡，公司的吸菸室，所有人都在聊米德加的鋼鐵叢林，聊賣花女愛麗絲，聊那個帥到掉渣的薩菲羅斯。
。室菸吸的司公在天前了起想木鈴
