「北美這邊的渠道商對Jupiter主機的補貨需求增加了百分之四十。」小口久雄繼續彙報，「《最終幻想7》的實機演示把他們鎮住了。史克威爾這次幫了大忙。」
「索尼那邊的情況打聽到了嗎？」中山拓也問。
「久多良木健上午辦了兩場技術研討會，拉攏了不少中小開發商。他們那套0
語言開發庫確實省事。」
「卡馬克人呢？」
「下午四點就去機場了。」小口久雄笑了笑，「他說受不了洛杉磯的空氣，要回德克薩斯寫程式碼。黃仁勳派了兩個工程師跟著他一起飛過去了。」
中山拓也把合同裝進檔案袋。
「讓法務部加快基金會的註冊進度。」他站起身，拍了拍衣服上的灰塵，「E3結束了，但真正的仗才剛開始打。通知大家收拾東西，晚上我請客，去吃牛排。」
洛杉磯萬豪酒店。
《GaPro》的編輯把最後一件髒衣服塞進行李箱，拉上拉鍊。
窗外，洛杉磯的夜景開始亮起。
這間屋子裡沒有了前兩天那種敲擊鍵盤的瘋狂節奏，也沒有到處亂飛的廢紙團。
攝影師坐在床沿，仔細擦拭著相機鏡頭。
他帶的三十卷膠捲已經全部拍完，裝在專門的防磁袋裡。
「明早九點的航班回紐約。」編輯看了一眼手錶，「今晚不用熬夜了。」
「謝天謝地。」攝影師把鏡頭蓋扣上，裝進攝影包，「我這輩子沒見過這麼多新遊戲擠在三天裡釋出。回編輯部後，這期特刊你打算怎麼搞？」
編輯走到書桌前，拿起採訪本。
「主編批了四十頁的版面。這可是破天荒的待遇。」他翻開本子，上面畫滿了各種結構圖，「頭版能選的東西太多了，宮本茂的發言就很值得放上去，世嘉和IDsoftware還有NVIDIA聯合起來搞的引擎專案也很值得關注，但是具體一些的資訊太少了，就怕撐不起版面。」
「那遊戲評測呢？八十多款遊戲，四十頁也塞不下。」
「挑重點。」編輯用筆在幾個名字上畫圈，「《最終幻想7》佔兩頁，講講3D
角色扮演遊戲的突破。《S2》佔兩頁，分析電影化敘事和潛入玩法的結合。任天堂的《耀西島》和卡普空的《生化危機》各佔一頁。」
「索尼呢？他們那幾款街機移植作品反響很好。」
「單獨開一個版塊，叫街機入室」。把《鐵拳》和《山脊賽車》的家用機表現詳細寫一寫。」編輯合上本子，「剩下的版面，留給你拍的那些照片。排隊搶周邊的玩家。累癱在試玩臺前的試玩者，還有那幫為了一個限量版差點打起來的黃牛。」
攝影師吹了一聲口哨：「這期特刊賣脫銷我都不奇怪。」
「走吧，下樓去喝一杯。我請客。」編輯拿起外套披在肩上，「慶祝我們活著度過了第一屆E3。
紐約，《電子遊戲月刊》總部。
總編辦公室的燈還亮著。
桌上擺著幾份傳真過來的簡報和幾張低解析度的現場照片。
。表劃計版排的上牆著看，杯啡咖著端編主
。令指達下管主行發的頭那話電著對他」。十五之分百加增量印刊特的週下，廠刷印知通「
