五月下旬的東京，一直下雨。
雨水泡著陸軍省門前的石階，軍靴踩上去，帶起一層黑泥。
走廊裡沒人再講究禮數。
參謀抱著紅標頭檔案來回跑，連敬禮都省了。
阿圖島丟了。
美軍把星條旗插上山頂的照片，還沒送進東京報社，陸軍省已經先收到戰報。
守備隊打到最後，島上無線電沉默。
東京報紙準備寫“玉碎奮戰”。
陸軍省會議室裡，沒人敢笑。
北非那邊也炸了鍋。
德意聯軍二十五萬人在突尼西亞放下武器，盟軍戰俘營一夜塞滿。
意利國內和平派開始上街，墨索那把椅子，已經聽見了木頭開裂的聲兒。
壞訊息一封接一封拍在大本營桌上。
主戰派罵悲觀派沒膽，悲觀派罵主戰派沒腦子。
罵到中午，沒人拿得出一張像樣的補救方案。
東條站在長條桌前，軍服釦子扣到最上面一顆。
他沒戴老花鏡，手裡攥著華北方面軍的戰報。
“五年。”
幾個低階參謀肩膀一縮。
東條把戰報拍在桌上。
“華北治安戰打了五年。”
“帝國往那片山溝裡填了多少兵？”
“兵越填越多，紅黨根據地也越清越大。”
他抬手指向窗外。
“南太平洋要兵，北非崩盤，阿圖島也沒了。”
“帝國現在缺的是預備隊。”
“華北再拿不出結果，大本營還打什麼？拿報紙去打嗎？”
會議室裡沒人接話。
。本錄記開翻，頭著低謀參省軍陸名一
”。順太不……應反部各北華，後任到將中郎一楓林小，下閣相首“
。臉過側條東
。念下往趕，下一了抖指手的謀參
”。防換法無，樑橋毀沖雨大稱軍二十第“
”。離隔默靜軍全，延蔓霍稱軍一第“
”。掃途長行執法無，重嚴化老胎車軍，報上團師零一一第“
。低更音聲，下一了停他
”。延拖有多令命的令司林小對，團師力主個幾“
。他著盯條東
”？麼什為“
。聲出敢沒謀參
。了說他替條東
”。兵的村岡是們他為因“
。圈個一了畫北華在，筆鉛藍紅出裡筒筆從，前圖地亞東幅那邊牆到走，桌長過繞他
”。平北在留還手，陵金了去人村岡“
”。轉會不都車連，村岡他了離北華，我訴告在是他“
。辦好不事這
。人的來起提他是多，長團旅、長團師些那面下，年多營經北華在村岡
。了端鍋一將北華把能不，個兩個一撤能京東
。眾責不法
。字個四這是就，的煩最裡隊軍
。筒筆回扔筆鉛把條東
”。局破己自林小讓“
”。板鐵塊這開撬事本有得就，印帥的軍面方北華接敢他“
。上桌回丟又，眼一了看，案檔的甸緬防調團師二十三第起拿他
”？了去出送團師個一把經已是不他“
”。快手下“
。謀參名那向看條東
”。務軍部北華涉干不，營本大訴告“
”。果結要我“
。正立謀參
”！嗨“
。平報戰的掉皺把條東
”。上子椅張那平北在坐續繼要必沒也他那，不啃都頭骨老幾的下留村岡連是要郎一楓林小“
。急更聲雨外窗
……
。平北
。部令司軍面方北華，衕衚子獅鐵
。紙報電張一著裡手，後桌公辦在坐楓林
。疊一了摞經已上桌
。口藉是全
。聲出磨快都牙，前桌在站六小
”。電來又木桑團師零一一第，令司“
